讓文學撥動心弦

大家簡介

范小青：女，祖籍江蘇南通，從小在蘇州長大。1978年初考入蘇州大學中文系，1982年畢業留校任文藝理論教師，1985年調入江蘇省作家協會從事專業創作。現為江蘇省作家協會主席、黨組書記，全國政協委員。從1980年起發表文學作品，以小說創作為主，著有長篇小說18部，代表作有《女同志》《赤腳醫生萬泉和》《香火》等；中短篇小說300余篇，代表作有《城鄉簡史》等；另有散文隨筆、電視劇本等。共創作1000多萬字。有多種小說被譯成英、法、日、韓等文字。獲得第三屆中國小說學會短篇小說大獎，另獲《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《人民文學》《北京文學》《中國作家》等報刊設立的多個獎項。短篇小說《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國“五個一工程”獎。

在一個陽光溫暖的午后，我有幸來到江蘇省作家協會，與另一位來自高中的小記者一起采訪著名作家、江蘇省作家協會主席范小青老師。初見范老師，便覺大氣，她周身散發著一種知性、干練的氣息，令我心中的敬意油然而生。在一個多小時的采訪時間里，我充分地感受到了范小青老師的謙和、耐心，她淵博的學識和豐富而獨特的個人經歷，她看一些問題的視角和她的真知灼見，都給了我很大的啟發。

一

范老師20世紀50年代出生于上海松江，三歲隨家人移居蘇州。她是個不愛說話的小女孩，父母和哥哥都笑她是個“悶嘴葫蘆”。父母工作忙，她從小與年邁體弱的外婆形影不離。外婆特別疼愛她，把她當作 “心頭肉”。范老師曾經在一些回憶文章中多次提到：“外婆雖然早就走了，但她的疼愛，陪伴我一輩子。”

“文革”開始后，范老師跟著父母下放到江浙交界處一個叫桃源公社的地方。這一段從城市到鄉村的生活經歷，對當時還是孩子的她影響很大。她當時印象很深刻的是，一到農村，突然之間就不穿鞋了，一年到頭，就連大冬天都是光著腳跑來跑去。學校是土房子、草屋頂，初一和初二的學生在一間教室里上課，任課教師也只有一位。教室里有一口土灶，每天學生將自己帶的午飯放在灶上蒸。通常是中午下課的時候，飯也蒸好了，大家就開始吃午飯。范老師說，當時年紀小，還感覺不到艱苦；現在回想起來，這種生活上的變化對一個世界觀、人生觀還處于形成期的城市少年來講，是一筆寶貴的財富。

上高中后，范老師離開原來的公社，到另一個鎮上去讀書。從家里到學校的路非常難走：先要走十幾里的土路，到一個鎮上，然后在這個鎮上再坐輪船，才能到達學校所在的鎮。對一個高一學生來說，遙遠的道路并不是最讓她為難的，她最害怕的是走那十幾里的土路，因為路兩旁大部分是莊稼地，就算是白天也人跡稀少。一天，她獨自走在路上時，忽然發現有人跟著她，她心里害怕極了。好在她當時機靈，急忙跑到附近的一個村莊，向一對農民夫婦求救。那對夫婦人非常好，為她攔住了后面跟蹤的人，直到她安全到達乘坐輪船的鎮子。

這些經歷，后來都被她寫入了作品中。

二

1972年秋，范老師插班進入吳江中學，完成了高中后面一年半的學業。范老師對吳江中學的感情很深，她曾在一篇隨筆《母校的回憶》中寫道：“回想起來，我從對文學的愛好到開始動筆寫寫文章，這正是在母校江中起的步。在母校老師的精心培養和熱情鼓勵之下，我的文學創作的信念日趨堅定也日趨成熟，當任課的趙老師拿我的作文在課堂上念的時候，我心里膨脹開來的是一個極其美妙的作家夢。這在當時只能說是一種虛無縹緲的東西，卻也是相當重要的東西，是母校給了我自信，給了我勇氣。母校教給我做作文的道理，更教給我做人的道理。如果說我的文學創作在江中起步，那么江中同樣是我人生的一個重要起點，我在這里高中畢業，從這里走向社會。”

1974年高中畢業后，范老師作為知青來到縣城附近的一個公社插隊，她在農村賣力地勞動，還入了黨。恢復高考后，范老師考取了當時的江蘇師范學院，即今天的蘇州大學，成為該校中文系的學生。在這所學校里，范老師正式踏上了文學之路，她從大二開始寫作，大三發表作品。畢業后，范老師留校任文藝理論教師，三年后調到江蘇省作協當了專業作家。

豐富而獨特的人生經歷，對生活敏銳的觀察和感悟力，使范老師創作出了大批在文壇上具有重要影響的作品。范老師說，文學是通過藝術形式、故事和人物去感染讀者，具有“撥動心弦”的功能；如果每個人都被文學撥動過一下心弦，從文學中收獲過感動或警醒，那社會必然會有變化，這就是文學的正能量。而作為一名熱愛文學創作的人，她尤其尊重那些基層作者，因為他們是真正發自內心地喜歡文學，喜歡寫作。有些基層作家為出版自己的作品，甚至自掏腰包，這就說明他們完全不是為了利益而動筆。這種不計其他，一生默默耕耘的精神，是多么的可貴！

三

談到寫作，我們不失時機地問了范老師許多問題。在我們詢問寫作文是不是屬于文學創作的時候，范老師很肯定地回答說“是”。她說：“作文本身要求講究文字優美和故事性強，這是寫作最初的特征。我個人最初也是從喜歡寫作文開始的，慢慢覺得自己熱愛這一行，就走下去了。如果你對寫作有興趣，不要扼殺，如果沒興趣，也不要硬寫，要有感而發。我建議可以把作文看成寫作的開始，而不是單純應付老師布置的作業。如果你把自己想象成小作家開始搞創作了，積極調動和發揮自己的才華，寫作水平也會有所提升。”

但是我們又該怎么處理好考場作文、作業作文和文學創作之間的關系呢？在寫作文時能提高自己的文學創作水平嗎？范老師說，高分作文是不是好的文學作品，這個很難界定。要滿足作文的打分要求，對青少年來講確實不容易。但好作品包含的幾個要素是共同的：一是獨特性，同樣寫花，和別人寫的不一樣就能引起關注，這就要求我們寫作的時候要有獨特的眼光和思考能力；二是語言的講究，尤其是開頭，要抓住人閱讀的欲望，就像電影，如果開頭幾分鐘好看，就能吸引人看下去；三是感悟力，要善于審題，在題目的框框里發揮出自己的才華，自信很重要。

范老師還強調說，盡管她的作品中或多或少地帶有自己的一些生活經歷，但實際上95%的內容是虛構的。對一個作家來說，最重要的不是豐富的人生經歷，而是他對社會、對生活的感悟能力；因為不論是誰，他的個人經歷一定是有限的。作家的創作素材，大多是來源于對社會現象以及生活細節的感悟。所以，現在的孩子不要擔心自己的生活單調，沒有東西可寫，只要善于觀察與感悟，便有源源不斷的創作素材。雖然如今這樣一個高速發展的時代，充斥著各種喧囂與嘈雜，對需要精雕細琢的傳統寫作沖擊很大；但同時社會物質層面的高度發展，帶來了很多精神層面的問題，每個人都有茫然和困惑。一句話說不清的內容，都可以用文學來表達。因此，如今又是寫作的大好時機，借用狄更斯在《雙城記》中的一句話來形容：“這是最糟糕的時代，這是最美好的時代。”

小記者采訪感言

陳天逸（南京師范大學附屬中學新城初中）：范老師的豐富經歷帶給我不少感悟，她的建議對我非常有幫助。整個采訪過程中，范老師展現出名副其實的大家風范，讓我收獲到彌足珍貴的采訪經驗。我慶幸自己能采訪到一位如此有才華的作家。

《赤腳醫生萬泉和》：本書以日常性敘事風格，通過內斂的幽默，刻畫了一個鄉村赤腳醫生的形象，在平淡之中描繪出主人公內心的那個本真世界。赤腳醫生在“文革”中倒下了，其兒子萬泉和接替他當了赤腳醫生。萬泉和沒正式學過醫，當醫生勉為其難，雖先后和幾名醫生配合行醫，但他們先后都走了，最后剩下他一人。在貧困落后的后窯村，如果他不當醫生，還會有誰來關心農民的疾病？

作者用飽含深情的態度關注人、社會與疾病之間的關系，深切表達出對中國鄉村社會中人的生存狀態的關注。

《女同志》：小說描寫了“女同志”的代言人萬麗在走進機關的十多年中，與女上級、女同事之間的互相嫉妒和互相欣賞，與男上級、男同事之間的互相斗爭和互相支持、互相利用，以及在這個過程中萬麗的成長，萬麗的進步，萬麗對自己的反省，萬麗的世界觀、人生觀的巨大變化等等。小說既有較強的現實性，又有濃厚的浪漫與理想主義色彩；在一個接一個的故事當中，深刻揭示人性內在的本質和女同志在這個群體中的心靈蛻變。

作者以特有的細膩委婉勾勒出政治職業生活中的女性形象，是當今文學作品中罕見的。

《城市表情》：這部由一個個片斷、一個個故事聯綴而成的長篇小說，向人們展現的是一座古老而寧靜的大博物館：隨處可見的官宦老宅、名人故居，星羅棋布的寺廟庵堂、井樹碑坊，河街并行、水陸相鄰的古老街路，縱橫交叉的小橋水巷，秀麗精巧的古典園林，清閑平和、喜歡懷舊的人群……這一切構成了蘇州2500余年不變的格局，也賦予古城濃郁而獨特的歷史文化韻味。然而，時代的發展和外來文化的沖擊使它再難保持原先的架構。怎么動？如何變？卻又眾說紛紜。