馬

布豐

人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬：它和人分擔著疆場的勞苦，同享著戰斗的光榮；它和它的主人一樣，具有無畏的精神，它眼看著危急當前而慷慨以赴；它聽慣了兵器搏擊的聲音，喜愛它，追求它，以與主人同樣的興奮鼓舞起來；它也和主人共歡樂：在射獵時，在演武時，在賽跑時，它也精神抖擻，耀武揚威。但是它馴良不亞于勇毅，它一點兒不逞自己的烈性，它知道克制它的動作：它不但在駕馭人的手下屈從著他的操縱，還仿佛窺伺著駕馭人的顏色，它總是按照著從主人的表情方面得來的印象而奔騰，而緩步，而止步，它的一切動作都只為了滿足主人的愿望。這天生就是一種舍己從人的動物，它甚至于會迎合別人的心意，它用動作的敏捷和準確來表達和執行別人的意旨，人家希望它感覺到多少它就能感覺到多少，它所表現出來的總是在恰如人愿的程度上；因為它無保留地貢獻著自己，所以它不拒絕任何使命，所以它盡一切力量來為人服務，它還要超出自己的力量，甚至于舍棄生命以求服從得更好。

以上所述，是一匹所有才能都已獲得發展的馬，是天然品質被人工改進過的馬，是從小就被人養育、后來又經過訓練、專為供人驅使而培養出來的馬。它的教育以喪失自由而開始，以接受束縛而告終。對這種動物的奴役或馴養已太普遍、太悠久了，以至于我們看到它們時，很少是處在自然狀態中。它們在勞動中經常是披著鞍轡的；人家從來不解除它們的羈絆，縱然是在休息的時候；如果人家偶爾讓它們在牧場上自由地行走，它們也總是帶著奴役的標志，并且還時常帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形，腹側留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤，蹄子也都被鐵釘洞穿了。它們渾身的姿態都顯得不自然，這是慣受羈絆而留下的跡象，現在即使把它們的羈絆解脫掉也是枉然，它們再也不會因此而顯得自由活潑些了。就是那些奴役狀況最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而喂養著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項鬣編成了細辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過之而無不及。

天然要比人工更美麗些，在一個動物身上，動作的自由就構成美麗的天然。你們試看那些繁殖在南美各地自由自在地生活著的馬匹吧：它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒有節制；它們因不受羈勒而感覺自豪，它們避免和人打照面；它們不屑于受人照顧，它們能夠自己尋找適當的食料；它們在無垠的草原上自由地游蕩、蹦跳，采食著四季皆春的氣候不斷提供的新鮮產品；它們既無一定的住所，除了晴明的天空外又別無任何庇蔭，因此它們呼吸著清新的空氣，這種空氣，比我們壓縮它們應占的空間而禁閉它們的那些圓頂宮殿里的空氣，要純潔得多，所以那些野馬遠比大多數家馬來得強壯、輕捷和遒勁。它們有大自然賦予的美質，就是說，有充沛的精力和高貴的精神，而所有的家馬則都只有人工所能賦予的東西，即技巧與妍媚而已。

這種動物的天性絕不兇猛，它們只是豪邁而獷野。雖然力氣在大多數動物之上，它們卻從來不攻擊其他動物；如果它們受到其他動物的攻擊，它們并不屑于和對方搏斗，僅只把它們趕開或者把它們踏死。它們也是成群結隊而行的，它們之所以聚集在一起，純粹是為著群居之樂。因為，它們一無所畏，原不需要團結御侮，但是它們互相眷戀，依依不舍。由于草木足夠做它們的食糧，由于它們有充分的東西來滿足它們的食欲，又由于它們對動物的肉毫無興趣，所以它們絕不對其他動物作戰，也絕不互相作戰，也不互相爭奪生存資料。它們從來不發生追捕一只小獸或向同類劫奪一點東西的事件，而這類事件正是其他食肉類動物通常互爭互斗的根源。所以馬總是和平生活著的，其原因就是它們的欲望既平凡又簡單，而且有足夠的生活資源使它們無須互相妒忌。

在所有的動物中間，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優美的。因為，如果我們拿它和比它高一級或低一級的動物相比，就發現驢子長得太丑，獅子頭太大，牛腿太細太短，和它那粗大的身軀不相稱，駱駝是畸形的；而最大的動物，如犀，如象，都可以說只是些未成型的肉團。顎骨過分伸長本是獸類頭顱不同于人類頭顱的主要一點，也是所有動物的最卑賤的標志；然而，馬的顎骨雖然很長，它卻沒有如驢的那副蠢相，如牛的那副呆相。相反地，它的頭部比例整齊，給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰。馬一抬頭，就仿佛想要超出它那四足獸的地位。在這樣的高貴姿態中，它和人面對面地相覷著。它的眼睛閃閃有光，并且目光十分坦率；它的耳朵也長得好，并且不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長；它的鬣毛正好襯著它的頭，裝飾著它的頸部，給予它一種強勁而豪邁的模樣；它那下垂而茂盛的尾巴覆蓋著，并且美觀地結束著它的身軀的末端。

（選自《世界散文精華·歐洲卷》，范希衡譯，江蘇文藝出版社1994年，有刪改）