李敖這個父親

在很多人眼里，爸爸是個“狠”角色，甚至有些人用“痞氣”來形容。但我始終覺得爸爸的“痞氣”是建立在他深厚學問的基礎上的。一個人如果只讀書不罵人，那么他可能是個歷史學家；如果只罵人，不讀書，那么他可能是個流氓學家；而如果兩者兼備，那他就是李敖。

與其他父女不同，我和爸爸相處的時間并不多。在我最需要他陪伴的時候，他卻深陷囹圄，無法為童年的我遮風避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書里寫道：“我對李文最大的虧欠是我一生的麻煩，使她不能跟我住，不能很好地教育她。”

其實爸爸只是虧欠了我很多父女相依的日子，他從不虧欠對我的教育。記得小時候，爸爸每隔一周就會從監獄寄信給我，用這種特殊的方式教會我很多做人的道理。那是爸爸在當時情景下唯一可選擇的辦法，他把自己對女兒的牽掛凝注在字里行間，筆鋒過處仿佛鏗鏘有聲，絲毫不見牢獄生涯的凄涼困苦。

父親性烈如火，他直言敢罵，身置險地也渾不在意。父親用言行教導我：要做強者不要做弱者。他灌輸給我不畏強權、勇敢追求真相的道理。但強者并不好做。尤其要變革一個社會長久形成的制度和觀念，其反彈的力道會讓觸及者代價慘重。

爸爸用他一生的時間，以一己之力對抗傳統文化中的反動及不合理。有人形容他是戰神，我想并不為過，但很少有人能夠讀出爸爸慷慨激昂背后的辛酸無奈、沉痛悲涼。

最初，被人稱為“天才”的爸爸以為自己找到了一個治療這個社會瘡癥的良方——口誅筆伐。這個方式在大眾媒體普及的今天會產生一定的效果，可也僅限于“一定”，對根本問題還是無法起到太多的實際效果。那么，“實際效果是什么？是要靠訴訟，我打官司我告你，就可以解決很多問題，所以我李敖就開始在臺灣變成一個非常好訟的人。”爸爸的言傳身教，極大地影響了我。

爸爸說，不認識我們的人喜歡看我們的文章，認識我們的人喜歡聽我們的講話，了解我們的人喜歡我們這個人，我們做人比我們講的話好，我們的講話比我們的文章好。光看我們的文章，一定會以為我們是窮兇極惡的家伙，可是聽了我們的講話，一定會覺得我們比我們的文章更可愛，等對我們有了更深一層的了解，你會發現我們又厲害又善良。

爸爸在過完74歲生日的時候對我說，他感覺自己老了，頭腦不再像以前那樣靈活，有時候甚至會做錯事。他提到自己正在“逝去”，意思是他可能會在不久的將來離開人世，而他也已接受這個事實。爸爸讓我將“逝去”的原文語錄找出來，在此呈現如下獻給爸爸：

“Old soldiers never die；they just fade away.”（老兵不死，只會慢慢凋零。）

（選自《時文博覽》2011年第9期，有改動）