“八部書外皆狗屁”

孫香我

題目上這話，是黃侃說的。黃侃乃國學大師，章太炎的大弟子，學問大是出名的，脾氣怪也是出了名的，周作人就曾談到過這位大師兄：“他的國學是數一數二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學問成正比例。”當年與乃師一起，被民國學人稱為“章瘋子”“黃瘋子”，所以他敢說“八部書外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說的八部書，乃《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《昭明文選》。

林紓也曾坦言：“紓生平讀書寥寥，左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外，不敢問津。”原來他也是“八部書”，無獨有偶。林琴南乃近代著名文學家、翻譯家，就不說那大名鼎鼎的“林譯名著”，其古文亦名重一時，曾自許其文：“六百年中，震川外無一人敢當我者。”故當年亦有“狂生”之稱。所謂“讀書寥寥”“不敢問津”，其實乃“狂話”也，也是“皆狗屁”的意思。

二位的“瘋話”“狂話”，在我聽來，直是金針度人，忍不住要為之撫掌。他們哪里就只讀八部書呢，那還成什么國學大師和文學家呀。黃侃經、史、子、集幾乎無所不通。林琴南呢，曾校閱古籍不下二千余卷，自云“四十五以內，匪書不觀”。

他們的意思，我有一點點懂，一個讀書人，博覽群書總還是要的，但更要真正讀懂、讀通、讀化幾部書的，否則，讀書二字，如何敢說，覽得再博，也不過是翻書而已，也不過是個“兩腳書櫥”而已。讀書人常喜歡說“腹有詩書氣自華”，細想想，書在人身上真正起作用的，怕不是那些一翻而過的博覽的群書，一定是那完完全全讀化在骨子里的區區“八部書”。你看如今的什么大師，談起讀書來也是一套一套的，但和從前的讀書人比起來，無論是學問，還是氣質，怕是王奶奶遇見汪奶奶，差的真不是一點，我想其中一點，怕就是差在沒有那真正讀進去又拿得出來的“八部書”吧。

“八部書外皆狗屁”，在如今，怕更有其現實意義。如今出版業大繁榮，一年全國出的書真個是鋪天蓋地，值得翻翻的又有多少？據說有一次錢鍾書受邀參觀一家圖書館，他看看那一架一架的書，來了一句：“有這么多我不想看的書。”人生有涯，爛書無邊，我們讀什么呢？只有向上面二位先賢學習，挑“八部書”，經過時間淘汰的，經過歷史沉淀的，也是你自己喜歡的“八部書”，細嚼慢咽，讀它一輩子，讀得滾瓜爛熟，讀得心領神會，讀得人和書渾然一體，一輩子大概也夠用了，若只為欣賞，八部好書，也真的夠你咀嚼玩味一輩子的了。

（選自《中華讀書報》2013年7月24日）