老牛

埃林·彼林

每當我想起自己的童年，想起家庭的溫暖，想起高高的小山岡上太陽直曬著的故鄉的村莊，想起我們曾經在那岸邊玩耍的小河，在我的記憶里便浮現出一頭龐大瘦瘠的公牛——我們的老別爾喬。

在長久的歲月里，它任勞任怨，在它那公牛性格的巨大的沉默中拉犁耕田，終至衰老無力。我的父親親手養大了它，知道這頭牲口充滿了勞動和順從命運的一生。他熱愛這個年老的四條腿的勞動者，他的這位無可非議的朋友。他全心全意地憐恤它，在它沒有用了以后，他既不想賣掉它，也不拿什么活兒去折磨它，只是讓這頭老牛自由自在安安靜靜地度過它的晚年。

可憐的別爾喬！它的樣子看起來經受了多大的苦難，而它的性情又是多么溫順啊！當時它是村里最大的一頭牲口。它白得像雪，頭頂上高高地翹起一對巨大的閃著黑珍珠般光澤的犄角，像兩只豎琴……

別爾喬通常臥在院子里的遮棚底下，受到孩子們無微不至的照顧。我們給它梳毛，撫摸它，給它送飼料，把花束戴在它的犄角上。它戴著花束像婚禮隊列里的一個老漢，看起來有點可笑，但是它并不怪我們淘氣。這頭善良的老牛用它那雙恬靜、可愛、聰明、憂傷的黑色大眼睛友愛地望著我們，仿佛想說什么話。我們瞅著它的眼睛親切地問道：“怎么啦，別爾喬？你想要什么東西嗎？嗯？”

別爾喬搖著頭，深深地嘆了口氣，便開始用它那沒有牙齒的嘴巴慢吞吞地反芻起食物來。

我們盡量喂它。它不斷地吃，不斷地反芻，但總是瘦得可怕。它的兩肋陷下去，突出的肋骨一條一條的可以數出來，脊背上的肩胛骨和椎骨像普拉尼納山上鋒利的山脊似的聳立著。

每天早晨別爾喬立起身來，抖掉身上的麥秸，舐一舐身上睡麻了的地方，然后從遮棚底下走出來，走到河邊飲水的地方。它慢吞吞地、安閑地、漠不關心地邁著步子，高傲地昂著頭，仿佛在宣示自己過去所做的巨大業績似的。膘少筋多的別爾喬，身上的毛被刷得干干凈凈，兩只漂亮的犄角上掛著我們的花束，以自己的莊嚴儀表引起過路人的尊敬，甚至所有的人都站住朝它觀望。

別爾喬走到河邊，喝過水，然后同樣那么安詳地、目不斜視地回到遮棚底下自己的地方去。在傍晚的時候，它又完全自覺地、不需要旁人的招呼或催促，照樣往返一次。這種散步它向來是在每天一定的時間進行的，那么準確無誤，以至通過它的散步，人們就可以像看鐘表似的知道時間。

夏天，有時候我們趕著它跟村子里的牛群一起到牧場上去。許多乳牛都遠遠地走進樹林里，爬到坡上去，但是別爾喬已經沒有力氣跟著它們跑了。它經常掉隊，晚上回來得很晚。有一次它差一點兒丟了。我的父親在樹林里找了它整整一夜。原來它疲乏了，離開了牛群，臥在大道上。

此后，父親決計不讓別爾喬跟乳牛一同出去，而讓它跟牛犢一同出去了。牛犢在近處吃草，不會走進樹林里去，別爾喬也就不會落在它們后面了。

第一天，別爾喬不愿意跟那些小毛孩一塊兒走，它覺得受了污辱，還沒有出村子就轉回來了。一個牧童企圖趕它走也沒有成功。別爾喬怒吼起來，并且威脅地用犄角做瞄準的姿勢，嚇得那個趕它的牧童只好讓它走了。第二天，我們又趕著別爾喬跟牛犢一塊兒出去。它去了，但是回來吃飯的時候，顯得非常不滿意，生著氣，它的自尊心受到了深深的傷害。那些牛犢，那些淘氣的小家伙，像發了瘋似的，翹起尾巴，蹦蹦跳跳，它們的惡作劇使得它更加生氣。

但是過了幾天，別爾喬的這股倔強勁兒被磨下去了。它像一個樂天知命的人那樣順從自己的命運了。人們特意從家里跑出來看它走路時威嚴的樣子。當牧人趕著牛犢，揚起一片塵土走過去時，別爾喬便加入到它們一伙里，但保持著一定距離，像一個伴隨小學生的教師似的。它有時會向某個淘氣的小牛犢發出吼聲，用自己尖利的犄角向它示威。

大清早，一聽到牧人的喊聲，別爾喬便從大門里走出來。它總是站在廣場上，眺望一下那剛剛出來射破露珠兒的太陽，以及陽光普照著的綠色田野，注視著它曾經耕過的土地，注視著它年輕力壯時曾經工作和被牧放過的牧場。它用自己濕潤而憂傷的眼睛長久地注視著，仿佛看不夠似的，不時的像人那樣深沉地嘆著氣。

有一次別爾喬突然病倒了。它沒有到廣場上去觀賞田野的景色，而是留在遮棚底下臥著。它的身體腫脹了，毛也蓬亂了；它像發瘧疾似的打著哆嗦，看樣子它是非常難受的。我們給這個可憐的家伙蓋上了一條馬被，拿來了草料，但它連嘗都不嘗一口。給它水喝，它把鼻孔探進水里，但又立刻厭惡地縮回，然后沉重地呻吟起來。我跑去把會給牛治病的鐵匠請來，他仔細地診察了患者，拉了拉它的尾巴，提了提它的耳朵，翻了翻它的眼皮，最后用一支管子往它鼻孔里吹了一些辛辣的、黑色的藥面便走了。

別爾喬痛苦地、有氣無力地躺了好幾天，既不想吃草也不想喝水。它的身子癟得像一塊板子了。幾天后它開始稍微吃點東西，最后好容易才用腿支撐住身子站了起來。

有一天過節，那是在晴朗的春天，人們高高興興，穿著新衣裳從教堂回來。我們園子里的老李樹花開得正盛，這些樹含笑地彼此鞠著躬，好像一些盛裝參加婚宴的老太婆。夜里下了一場小雨，早晨空氣十分清新，天空潔凈。太陽升上了小山岡，美麗、明亮、愉快，仿佛是跟著人們一同從教堂里走出來似的。

別爾喬看樣子好了些。我們都為它恢復健康而感到高興，用大把的嫩蕁麻、迎春花和李子花裝飾它的犄角，給它梳毛。它親熱地看著我們，舒服地瞇縫著眼睛。突然，它站起來，慢吞吞地離開了我們，然后吃力地挪動著發抖的腿走出了大門。它雖然瘦得可怕，但還是跟從前一樣那么威嚴好看。我們打算攔住它，但是母親不讓我們這樣做，我們便跟在它后面。

別爾喬往河邊走去。好久沒有見到它的人都停下來，口里念叨道：“可憐的別爾喬！”

它走到小橋旁邊，喝過水，站了一會兒，但不像往常那樣，它沒有回家，而是涉過河朝離這里不遠的我們的田地走去。那兒的稞麥剛剛拔節，一前一后地搖擺著。麥浪里傳來了鶴鶉的叫聲，麥浪上飛舞著成群的小蟲。別爾喬站在地邊仿佛看一件熟悉的、親切的東西似的看了看這片田地，又從田埂上用嘴扯下了幾棵小草，然后邁了一兩步，可是突然它全身搖晃起來，沉重地、深深地嘆了一口氣便倒在了地里。我們驚慌地跑回家報告這個不幸的消息。

等我們同父親回來的時候，別爾喬已經躺在那兒死了。它把頭伸在開滿鮮花的田埂上，睜大著眼，凝視著蔚藍色的天空。它那雙悲傷、沉靜、美麗的眼睛現在已經什么都看不見了。這位年老的勞動者，我的這位無言的朋友就這么死去了。我們在別爾喬曾經耕耘過并且死去的田地旁邊掘了一個深坑，像埋葬人一樣埋葬了這頭老牛。墳墓周圍用白色的石頭筑了一道圍墻。每到春天，墳墓上便長滿了鮮艷的花草。人們稱這座孤墳所在的地方為“別爾喬墓”。

（邸淵摘自上海文藝出版社《東歐國家經典散文》一書，李晨圖）endprint