那些頑固的單相思

譚山山

在41歲生日那天，作家R收到了一封厚厚的信，是個陌生女人的筆跡，第一句就是：“你，從來也沒有認識過我的你啊！”

這是茨威格的小說《一個陌生女人的來信》的開頭。小說描述了一個絕望的愛情故事：無名女子用整個一生來愛作家R，作家R卻始終對她一無所知，不記得她少年時曾是他的鄰居，不記得她就是與他共度3個晚上的少女；在她生了他的兒子、與他再續一夜情緣后，他的老仆人認出了她，但他還是認不出她，甚至往她的袖筒里塞錢——把她當成了妓女。在他面前，她卑微到了極點——“是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進我的命運之中。”“所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來也沒認出我！”

本來她是可以成為他的繆斯的——就像貝阿特麗采之于但丁、勞拉之于彼特拉克。但愛情就是這樣不公平，你傾盡所有心力去愛一個人，有時卻得不到任何回報。用東方的說法，這叫“業”；用西方的說法，則叫“命運”（fate）。

“被愛的人意識不到愛，如同一顆星星意識不到發現它的天文學家一樣”

丹·布朗的最新小說《地獄》圍繞著但丁的《神曲》展開情節，其中一個解謎的關鍵地點，就是被稱為但丁教堂的佛羅倫薩圣瑪格麗特教堂。據說9歲的但丁就是在這里第一次見到同齡的貝阿特麗采，對她一見鐘情，并一輩子念念不忘的。貝阿特麗采去世時年僅25歲，也葬在這座教堂里，所以，這座教堂在后世成為單戀者的圣地。按照傳統，人們在貝阿特麗采墓前祈禱，許愿盡早找到真愛，或者忘掉舊愛。

在《新生》中，但丁描述了他初遇貝阿特麗采的震撼：“苦哉！苦哉！從此我將再不能安靜了！”愛情從此成為主宰他靈魂的主人，但他一直不敢表白，只能遠遠地看著她，甚至為了掩蓋自己的真實想法，故意裝作喜歡上她的同伴。作家艾伯特·哈伯德在《愛情的肖像》一書中寫道：“像但丁一樣的愛情仍然普遍存在，并且會一直存在下去。單相思是永恒的，不受時間和地點的限制，從某種程度而言——讓我們溫柔地講出這個事實，從此以后再不用竊竊私語了——所有善良的男人和女人在某個時間都會單相思，被愛的人意識不到愛，如同一顆星星意識不到發現它的天文學家一樣。”

也有人指出，但丁其實愛的并不是貝阿特麗采這個人，而是他自己塑造出來的貝阿特麗采的形象，他理想的愛情，其實是一種柏拉圖式的精神之愛。貝阿特麗采之于他，已經成為一個符號、一個象征，是他的女神、他的創作之源；而所謂求之不得的愛情的痛苦，更多的是美學意義上的。

但丁的后輩、意大利詩人彼特拉克對勞拉的愛情，也是如此。他在23歲那年邂逅已婚的勞拉，此后，他一直愛著她，從23歲到70歲，專心致志地給她寫詩。勞拉嫁的是一個為她所尊敬但并不熱愛的男人，生活無憂，彼特拉克的愛慕對她來說不是不可或缺的，而是一種愉快的消遣、美好的致意，沒有的話也過得去，她不需要為所謂的“愛情”背叛她的丈夫。如果她是個未婚少女，遭到父母的反對，她可能會不顧一切地跟隨彼特拉克。

所以后世的歌德在《親和力》中得出這樣的結論：偉大的柏拉圖式的愛情在一種情況下是可能的，即女人嫁給了一個有耐性的男人，而男人娶了一個他無法擺脫的女人。“因此需要4個人來創造奇跡。”歌德自己也經歷過一段柏拉圖式的愛情，和夏綠蒂·馮·施泰因夫人交往12年的他，對此是有切身體會的。

對他而言是苦戀，對她而言卻可能是一個無中生有的愛情故事

飽受愛情痛苦的詩人不少，但像戴望舒那樣自稱“可憐的單戀者”的，就顯得分外有悲情色彩。在苦戀施絳年（作家施蟄存之妹）8年不果后，他寫了一首《單戀者》：“在煩倦的時候，我常是暗黑的街頭的躑躅者，我走遍了囂嚷的酒場，我不想回去，好像在尋找什么，飄來一絲媚眼或是塞滿一耳膩語，那是常有的事。但是我會低聲說：‘不是你！然后踉蹌地走向他處。”

1927年，也就是戴望舒認識施絳年那一年，他寫了《雨巷》。那個“丁香般的姑娘”，很多人猜測就是施絳年。戴望舒的長女戴詠素曾說：“我表姐認為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽（即穆麗娟，作家穆時英之妹）以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是個子很高，與爸爸一米八幾的大高個很相配，氣質與《雨巷》里那個幽怨的女孩兒相似。”

戴望舒癡戀施絳年，不惜以跳樓自殺表明心意，施絳年被逼無奈勉強答應，但條件是他必須出國拿個學位回來。幾年后，遠在法國留學的戴望舒聽說了施絳年和一個冰箱推銷員的緋聞，立刻趕回國跟施絳年攤牌，希望她能回心轉意。但施絳年執意離去，戴望舒8年苦戀還是落空。

卞之琳就沒有沈從文那么幸運。他苦追張充和（張兆和之妹），走的是家人路線，希望張家人為他說好話，也下跪求過婚。人人都知道他喜歡張充和，張充和對他卻沒有意思。他自己也預感到無望，不會開花結果，但就是放不下，甚至在張充和1948年和傅漢思結婚并赴美定居后，他還不死心。多年之后，作家蘇煒為編寫《天涯晚笛》訪問年已九旬的張充和，問起這樁著名的苦戀故事，張充和這樣回答：“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事，說‘苦戀都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。”

謝謝你不曾愛過我，這樣，我就可以過自己想過的生活

巖井俊二執導的電影《情書》，主題其實是單戀：男藤井樹單戀女藤井樹，秋葉則單戀渡邊博子。巖井俊二在一次訪談中坦承，女藤井樹也是單戀，渡邊博子在某種程度上也是單戀（因為男藤井樹內心愛的不是她？）。

戴望舒式的“苦戀”，就是“我愛你，必須和你在一起”；巖井俊二式的“單戀”，則是“我愛你，和你無關”。而發展到如今這個網絡時代，日本的年輕人連戀愛都不感興趣了。不要婚姻、家庭，乃至性愛，日本媒體早就注意到這一現象，將之命名為“無性癥候群”。作家新井一二三也說：“現在的日本年輕人都以‘草食系為主，對戀愛、性愛不感興趣，寧愿宅在家里和媽媽、姐姐吃甜品。因為年輕人覺得投入一段愛情太麻煩了。”

以往人們會為“你為什么不愛我”而深感痛苦，現在的年輕人則像《情書》中的渡邊博子那樣，會說：“謝謝你不曾愛過我，這樣，我就可以過自己想過的生活。”

（桂 林摘自《新周刊》2014年第3期，小黑孩圖）endprint