希望附麗于存在

⊙胡梅仙[廣州大學(xué)俗文化研究中心， 廣州 510006]

魯迅曾說，“終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。”①說明魯迅心中還存有希望。既然絕望是虛妄的，希望也必將存在。在《記談話》中，魯迅說：

我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補(bǔ)、受修補(bǔ)了又破壞的生活。我們的許多壽命白費(fèi)了。我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對(duì)于將來的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因?yàn)楹诎刀L存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。②

存在就是希望，黑暗的東西終會(huì)消亡，不會(huì)存在太久，存在的都是合理的，長久存在的一定有它存在的理由。這是一種對(duì)生命、生存的信念，對(duì)希望、光明決不放棄的精神。這里包含著魯迅對(duì)于希望、存在、歷史、輪回等的辯證法思想。人類的存在來自于對(duì)未來的希望，在向未來的途中，一定會(huì)有黑暗纏繞著的事物，如果我們有一顆向著光明的心，就會(huì)擺脫黑暗。而且黑暗只能附在漸將滅亡的事物之上，我們只要有擺脫黑暗的決心，就一定有未來。這里有幾層意思：未來是充滿希望的，但不是一蹴而成的。黑暗是不可避免的，只要我們決心擺脫它。有存在就有希望，這里的存在指的是一種光明、希望、合理的存在。只要我們不依附黑暗，不要讓黑暗遮蓋了光明，我們就一定有悠久的希望的未來。合理的存在是魯迅心之光明所在，他一生要追求的也就是這樣一種理想的人類存在狀態(tài)。

存在著的都是中間物，希望是附麗于存在的，希望也是中間物。魯迅決不是一個(gè)像有些人所說的虛無主義者。一個(gè)承認(rèn)希望是中間物的思想家一定是一個(gè)敢于正視現(xiàn)實(shí)的進(jìn)取的樂觀主義者。所以，對(duì)于魯迅心中的希望是被很多研究者忽略或抹殺的。虛無中升起的希望或者虛無背面的希望，是魯迅一貫的人生底色。一般人們習(xí)慣于用反抗絕望來形容魯迅，絕望之于魯迅是人生體驗(yàn)，希望之于魯迅是活生生的生活行程。如果魯迅真的是那么絕望，我們何以理解魯迅對(duì)生活的熱愛和情調(diào)，還有詩意的文字，只能說，魯迅是一個(gè)敢于正視人生絕望底色的生活熱愛者和改造社會(huì)的熱情實(shí)踐者。丸山升非常注重魯迅強(qiáng)韌的革命意志，這種意志從何而來，我想它應(yīng)該是從對(duì)人類的希望而來，從關(guān)懷現(xiàn)世、熱愛生活而來。

希望在行走中，實(shí)踐中，希望不是成形地存在著，它是多種可能性的結(jié)合。希望就在不斷地追尋和行走中。希望不是一個(gè)懸在前方的固定物，你只要朝著它奔去就可以了。希望是在尋找的過程中慢慢呈現(xiàn)的。“孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險(xiǎn)，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會(huì)因?yàn)樗淖叻ㄓ字桑乱璧K闊人的路線而‘逼死’他。”③希望的路是靠走出來的，魯迅歷來反對(duì)那些坐著等待觀望的人們，最后終是老死而無所行動(dòng)。希望在行動(dòng)，是切切實(shí)實(shí)的行動(dòng)。魯迅是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義者，敢于面對(duì)慘痛的現(xiàn)實(shí)，在對(duì)希望的追求中反抗絕望、虛無，朝著一個(gè)未定的卻又是一定存在的希望走去。只有在反抗絕望中才能接近希望，而不是走在絕望之網(wǎng)中無法自拔，悲觀失望。希望即在奮斗前行中，可以說，希望是一條朝著理想結(jié)局飛奔的路，路的形狀就是朝向希望的印跡或者說就是希望。

魯迅對(duì)于生命的體認(rèn)與從容，對(duì)于世間的彈劾和不滿，其構(gòu)成魯迅對(duì)于承受、犧牲的需要。一個(gè)以身飼虎、獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的戰(zhàn)士固然有寂寞的悲哀、絕望的襲擊，但更多的是沉浸于那種承受、犧牲的大歡喜、大悲烈中，這樣的魯迅就完成了自身的一次噬心的洗禮，以“搗亂”“偏要”這些強(qiáng)盜式的名目來實(shí)行自己承擔(dān)苦難、救贖內(nèi)心、掀翻吃人筵席的使命。黑暗被搗碎了，自有光明填充。黑暗仍然板結(jié)一塊，光明終究會(huì)被吞沒。黑色染缸不砸碎，隨便多好的東西丟進(jìn)去，仍會(huì)染成漆黑。魯迅一生致力于“現(xiàn)在中國人和中國社會(huì)的改造”，“我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是‘希望將來’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂‘希望將來’的就是”④。只是希望虛幻的將來就像隨順現(xiàn)在一樣，都是對(duì)現(xiàn)在的不負(fù)責(zé)任。不敢正視現(xiàn)在，也便沒有好的將來。魯迅多次談到要人們關(guān)注現(xiàn)在，獻(xiàn)身現(xiàn)在，無論是在文學(xué)上提倡“為人生的藝術(shù)”，還是自己的為啟蒙主義的文學(xué)寫作和一生投身于社會(huì)實(shí)踐的實(shí)際斗爭(zhēng)，都可以看到魯迅踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事的思想。“因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來。”⑤

因?yàn)轸斞复_信希望是在將來的，他從未抹殺希望之所有。即使希望的背后是絕望，魯迅的挑戰(zhàn)絕望就是因?yàn)閺奈捶艞墝?duì)于未來的希望。這和西西弗斯的推石頭上山不一樣，魯迅的反抗絕望是為了有希望的明天，而西西弗斯的反抗絕望是為了顯示生命的強(qiáng)力意志。就像薩特所說：“我在反抗，我要在希望中死去，然而這種希望是應(yīng)該創(chuàng)立的希望。”⑥生命是向上向前的，所以，人終還是要往前走。人生、社會(huì)是存在，只要人生活著，就有希望，生活著本身就是希望。有希望就有光明。在這里，魯迅以存在論的意義闡釋了生活的實(shí)有，又以進(jìn)化論的態(tài)度看到了生活著的本身就是希望。所以，相對(duì)于更絕對(duì)的虛無“死亡”來說，始終狂走就是一種存在主義者始終與生命相對(duì)相待相抗的戰(zhàn)斗姿勢(shì)。只有用不停地走才能驗(yàn)證生命的存在，對(duì)人生虛無絕望的反抗；只有不停地行走，才能驗(yàn)證生命的活力，以此來證明存在著的一切光明。希望就是在實(shí)踐中產(chǎn)生。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅說過一段著名的話：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”⑦“他們應(yīng)該有新的主活，為我們所未經(jīng)生活過的。”⑧

“自然賦于人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命絕不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。”⑨“自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無須反顧，因?yàn)榍懊孢€有道路在。而創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命。”⑩前面是一定有路在的，只要義無反顧地走，只要向著“生存的方向”走。“遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。”[11]魯迅鼓勵(lì)中國青年“只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”[12]。向上走，這就是魯迅所謂的未來的希望。

因?yàn)橹袊娜说牟桓艺暚F(xiàn)實(shí)、自欺欺人，所以魯迅把他們稱之為卑怯。魯迅敢于正視淋漓的鮮血，也敢于承認(rèn)陀思妥耶夫斯基的忍從是虛偽，卻是偉大的忍從；認(rèn)為甘地是“艱苦卓絕的偉人”，但“只在印度能生”[13]，他不說陶淵明的“靜默”不偉大，只說陶淵明也有金剛怒目的時(shí)候。因?yàn)轸斞父矣谡暫诎担暼诵灾械谋扒印⑻搨巍⑻颖埽矣谡曇馕吨矣诔袚?dān)，只有敢于把自己浸在黑暗中，才有敢于反抗黑暗的勇氣。對(duì)于魯迅來說，反抗絕望的最有效的行為是行動(dòng)，他把自己投入社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，身體力行地驗(yàn)證自己的價(jià)值理想。也可以說，魯迅是把自己的語言和行動(dòng)合一，真正地實(shí)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子參與社會(huì)的理想，并把自己的價(jià)值理想力圖灌輸?shù)矫恳粋€(gè)大眾心中。如果有人要問，魯迅的價(jià)值理想是什么，我想應(yīng)該就是反抗一切剝削、奴役人的制度，同情底層、下層人的人人平等的思想。而并不是如很多人所說，魯迅只知道罵人，從來不提出自己改造社會(huì)的方案。因?yàn)轸斞赣肋h(yuǎn)都走在路上，也不相信一個(gè)固定的方案，更不相信一個(gè)一成不變的黃金世界。他只是永遠(yuǎn)在批判，在尋找，在不滿足中希望社會(huì)變得更好。

①④ 魯迅：《兩地書·四》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁，第20頁。（以下《魯迅全集》引文皆出自此版本，不再一一注明）

② 魯迅：《記談話》，《魯迅全集》（第3卷），第378頁。

③ 魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》（第3卷），第154頁。

⑤ 魯迅：《且界亭雜文·序言》，《魯迅全集》（第6卷），第3頁。

⑥ [法]讓·保羅·薩特：《他人就是地獄》，天津人民出版社2007年版，第29頁。

⑦⑧ 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第1卷），第510頁，第510頁。

⑨ 魯迅：《生命的路》，《魯迅全集》（第1卷），第386頁。

⑩ 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第1卷），第225頁。

[11] 魯迅：《導(dǎo)師》，《魯迅全集》（第3卷），第59頁。

[12] 魯迅：《隨感錄·四十一》，《魯迅全集》（第1卷），第341頁。

[13] 魯迅：《馬上日記之二》，《魯迅全集》（第3卷），第360頁。