20世紀40年代女性小說敘事類型研究

⊙鄭越予[江蘇師范大學文學院， 江蘇 徐州 221112]

作 者：鄭越予，文學碩士，江蘇師范大學文學院在讀研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

一、引言

20世紀初的“五四”新文學革命，應和著個性解放、民族自由的啟蒙主義號召，大批女作家用寫作的方式參與到了文化建設中。受戰爭的影響，中國的領土被迫分割成四個相互獨立的部分，文學界也因此形成了國統區文學、解放區文學、淪陷區文學及孤島文學。當戰爭將文學與時代、社會、政治的關系扭結得更為緊密后，各區域的文學思潮便獨具了自己的特色，40年代女性小說敘事也因此充分區域特征化。女性小說敘事經由30年代因一味地強調婦女解放、男女平等而導致“娜拉”出走后的迷茫，到40年代民族救亡與大眾文學的呼聲高漲使女性小說敘事發展日趨多元化，女作家們有的走向戰場,有的走向鄉土，有的走向大眾。作為三種不同路向的女性小說敘事，丁玲、蕭紅、張愛玲的女性書寫既是對“五四”時期女性“人”的覺醒的歷史隔代呼應，又是以自己獨特的敘事風格繪制出了一幅40年代女性小說敘事色彩斑斕的畫卷。

二、轉向革命型:丁玲

談及40年代的女性小說敘事，首先不能不提的就是最先轉向革命敘事的丁玲，其創作前后期鮮明的風格轉變歷來為評論家所關注。類比于同處革命洪流之下其他女性作家的小說敘事，丁玲的革命敘事話語則更具代表性。她小說創作中獨特的女性敘事方式與其自身傳奇經歷、解放區文學體制的嚴格規范以及新時期知識分子道路的徘徊、抉擇都密切相關。丁玲的創作橫跨國統區與解放區，作為第一位從國統區到陜北蘇區的女性作家，丁玲從“五四”時期對女性個性解放的振臂高呼、左翼時期女性意識的漸漸淡薄，迅速過渡到了通過女性來反映社會政治問題。在她紛繁復雜的作品中，都可以清晰地看到一個轉變的跡象——女性意識不斷減弱。不難發現，在丁玲的女性小說敘事中，活躍著“莎菲”型、革命型、政治附庸型三類女性人物形象系列。丁玲小說女性敘事的顯著特點便是其寫作的視角始終緊密跟隨著時代的變化，由早期關注女性自身向后期關注女性和民族國家問題不斷深入，女性文學的表現范圍被大大拓寬，女性意識也由陰柔細膩變為剛健豪邁。

縱觀丁玲的創作歷程，“五四”時期在個性解放、男女平等的啟蒙主義思想感召下，丁玲帶著強烈的反叛精神和女性的自我意識塑造了眾多“莎菲”型女性形象，她們是“心靈上負著時代苦悶創傷的青年女性的叛逆的絕叫者”①。到了20世紀30年代，受普羅文學及政治局勢的影響，丁玲的張揚的女性意識漸漸讓位于革命文學的時代需求，她小說中的女性在時代洪流中不再彷徨，而是漸漸走向覺醒并想要通過革命的途徑去實現自己的人生價值。不論是《韋護》中的韋護，還是《一九三零年春上海》中的美琳，她們都能為了革命事業隱匿自己的戀愛需求。丁玲女性作家的創作身份也漸漸變為革命文學的創作與開拓者，她在創作中更是注入了更多的時代和社會因素；這種變化到延安時期可謂是發展到了極致，即在革命統一話語的要求下，對于性別意識的獨立性總要予以改造或閹割。到達解放區后，丁玲對婦女問題涉及廣度不斷增加：從知識女性到普通農村婦女，從愛情、婚姻的自由到她們在革命、政治中的地位尊嚴。戰火紛飛的環境于無形中改變了丁玲感受生活的方式和性別色彩鮮明的女性敘事話語，她開始立足于解放區的實際，對女性生存狀態做真實的揭露：廣大婦女在物質翻身后并沒有同樣在精神上也得以解脫。丁玲從性別與政治的關系出發，深入地挖掘出解放區婦女的生存現狀，莎菲式強烈的女性自省式的敘事話語漸漸消退在革命現實主義之后。發表于1940年至1941年間的《夜》《在醫院中》《我在霞村的時候》便是丁玲小說女性敘事轉變后的產物。如《我在霞村的時候》觸及了女性偏見、男女平等意識等問題。作者通過貞貞的形象揭露了農村仍然落后的封建節烈思想，面對一個弱女子的不幸遭遇給予的不是同志般的同情、寬容，而是惡意的唾棄與侮辱。但令人敬佩的是，貞貞雖然因淪為日本軍妓身心備受摧殘卻沒有自暴自棄，她決定“離開這個家”到延安去學習再“重新做一個人”。此時期丁玲的小說中無不流露出這樣的一個信息：丁玲小說的女性敘事從關注女性自我到關注現實社會、從熱衷于展現時代女性內心世界的感傷哀怨到對宏大敘事的主動追求，其作品的女性意識都在不斷地脫落淡化，而到了《太陽照在桑干河上》時她的女性意識則徹底消遁了。《太陽照在桑干河上》除了人物鮮明的階級性外，另一個特點是女性意識的徹底消遁。在主流意識形態的影響下，丁玲早前陰柔婉轉的女性意識已完全被疾風暴雨式的階級斗爭所取代。在這部以土改為背景的小說中，丁玲雖然塑造了眾多女性形象，但她們都被貼上了階級成分的標簽。小說中最突出的女性形象便是地主的侄女黑妮，她與程仁相愛，但程仁卻因不想在土改中與地主牽連而對她刻意疏遠；小說的最后，黑妮和程仁能夠“有情人終成眷屬”依賴的仍是政治的解放。

三、獨自流浪型：蕭紅

相對于充滿蓬勃生機的北方解放區，在淪陷區的一個極端化場域香港，女性小說敘事又演出了一曲絕唱，這次的主角是蕭紅。20世紀40年代，丁玲因時代和政治環境的限制隱匿了自己的女性意識，選擇服從主流意識形態讓自己的女性小說敘事變為政治的傳聲筒。但是“在丁玲那代女作家中似乎只有一個人是逃脫了這種程式化的寫作和人生軌跡的,那就是蕭紅”②。在蕭紅短暫的創作生涯中，她始終直面現實社會，堅持著自己的創作個性。蕭紅小說中的女性敘事既不同于隱匿喪失自我女性意識的丁玲，也有別于矛盾、冷漠的張愛玲；有著流浪與掙扎痛苦經歷的蕭紅，在其短暫的一生中始終作為廣大底層婦女的代言人，她執著地關注著農村女性的生存狀態和命運悲劇。

蕭紅置身于黑暗的年代，最直接地體驗到了男性的欺騙、凌辱、專制與壓迫，她自己就是那個時代里被壓迫的不幸婦女中的一個，所以她才能以自己的切身經歷寫出一部部揭露舊社會中女性悲慘遭遇的不朽作品。“女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期無助的犧牲狀態中養成的自我犧牲的惰性。”③這是蕭紅對廣大底層婦女生存處境做出的深刻剖析。在創作中，蕭紅勇于將自己獨特的生命體驗融入作品，塑造了一個個被壓迫和奴役的女性形象。《生死場》中美麗的女人月英患上癱病后，在丈夫的冷漠和病魔的折磨中凄涼地死去；日本兵的到來更是標志著女性末日的真正開始。《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦被傳統的封建習慣勢力折磨致死,只因她性格活潑、作風大方,周圍的人便說她不像“媳婦”，愚昧的婆婆竟然會根據所謂祖宗傳下來的規矩,用種種卑劣狠毒的手段虐待她、折磨她,直到把十二歲活潑可愛的小團圓媳婦摧殘至死,才善罷甘休。在男權主導的社會中，女性有的只是性別而毫無“自我”可言。她們只是被奴役壓迫的物品，無法與男性進行平等的對話，更得不到男性的理解和尊重。但“五四”時期的個性解放、自由主義的啟蒙思想，又在潛移默化中影響著蕭紅，她在抒寫婦女苦難命運的同時，也展現出了舊中國廣大底層婦女不甘奴役的反抗精神。《呼蘭河傳》中的王大姐敢于反抗舊社會的封建禮教，爭取婚姻自由。《生死場》中的女人們在民族危難之時顯示出頑強勇敢，她們不僅支持自己的丈夫參加革命，并且自發地組織隊伍打日本鬼子。在苦難中不乏人性之美，蕭紅筆下的女性雖歷經磨難卻仍有著堅強不屈的韌性和博大無私的愛。

在蕭紅小說獨具特色的女性敘事話語中，占比重最大的是帶有奴性的一類女性，這類女性往往對女性自我悲劇命運呈現出無意識的狀態。在描寫此類女性時，蕭紅著力揭示廣大鄉村婦女群體的愚昧麻木，她用悲憫的眼光“哀其不幸，嘆其無奈”。《小城三月》中封建包辦婚姻制度與翠姨的婚姻自由觀念相沖突，但由于自己是一個寡婦改嫁的女兒，她受人輕視、自卑、軟弱并常常哀嘆自己的命運不好，作為庶出的女兒，她有著探春一樣的愿望卻沒有探春一樣的命運，她有現在人的感情卻還囿于傳統禮法之中，翠姨之死其根本原因便是源于她對這種封建傳統觀念的認同。蕭紅小說的另一個重點是敘述女性的生育和死亡，在男性極端傲慢、偏見以及性別歧視中，女性只是一個毫無自我意識的傳宗接代的工具，這體現了蕭紅獨特的女性批判意識。但伴隨著女性自我意識的覺醒，婦女對個性解放、自由的追求日漸強烈，她們開始勇于挑戰封建社會中的男權制度，意識到女性也同樣應該獲得人性的尊嚴、人格的平等。首先是女性原始本能的反抗，此類女性敘事中婦女的覺醒完全是出于吃盡生命苦酒后不甘就此沉淪的反抗精神。《呼蘭河傳》中為了爭取婚姻自由同封建禮教抗爭的王大姐。《夜風》中的長青媽在看清地主的丑惡嘴臉后，毅然決絕地帶著兒子參加了革命。《生死場》中的女人們在民族危難之時頑強勇敢，她們不僅支持自己的丈夫參加革命，并且自發地組織隊伍打日本鬼子。雖然這種反抗無法觸及女性悲劇命運的根源——中國幾千年的封建思想，但她們在一次次抗爭中所流露出的女性自省意識已經是一次歷史的進步。

四、咀嚼自我型：張愛玲

戰爭影響了整個中國的政治局勢，此時的上海也早已淪為一座暗淡的孤島，其灰暗的政治氛圍與文化環境使其文學創作顯出另一種風貌。40年代的張愛玲是女性寫作的“孤島”，她那些發生在都市里面的男男女女的情感故事透著世俗與蒼涼，女性的命運被反復地訴說。她對現代女性生存境況作了細致的考察和深入的體會，并以蒼涼的筆觸展現和剖析了舊中國都市女性的生存狀態和心靈深處的痼疾，其女性意識顯得異常的復雜和矛盾。雖然同是用女性的視角去觀察、評判、言說，但不同于蕭紅將自己的女性敘事重點放在揭露封建禮教、男權社會重壓下農村婦女的原始的生存狀態、生命形式，張愛玲則更多的是關注那些在傳統男權文化下消失自我意識的港、滬大都市中的女性愛情、家庭生活。從某種意義上來說，張愛玲的小說創作填補了40年代女性敘事在展現都市女性生活方面的空白，是整個現代女性文學的重要組成部分。

作為一個女性作家，張愛玲的創作風格是蒼涼沉郁的，這種蒼涼既是作家對時代特征的總體領悟，也是一個孤獨的女性對生存困惑和艱難歲月的深刻理解。④張愛玲最關注的是新舊時代交疊下女性的命運，她筆下紛繁復雜的女性形象真切地傳達出張愛玲對悲苦人生的獨特感悟和對文化沒落的思考。張愛玲筆下的女性，與二三十年代作家塑造的“時代新女性”不同，她不斷書寫的是“舊女性”，尤其是“新女性”表象之下的舊女性。⑤這些女性中的絕大多數都受過高等教育，有的甚至還留過洋，但可惜的是所有的這些都僅僅是她們為了嫁一個好婆家的“籌碼”，她們走的仍是舊式的婚姻道路。《傾城之戀》的白流蘇在離婚之后，仍希望抓住青春的尾巴，再尋一份能讓自己生活有所著落的婚姻。幸運的是，一座城池的坍塌最終成全了她。然而《花凋》中的鄭川嫦并沒有流蘇那么“幸運”，肺病最終奪去了川嫦做一名“女結婚員”的看似幸福的命運。從這個意義上來說，張愛玲小說中的很多女性都是以一種男性寄居者的身份，獲得金錢并借此生存下去。“女性們已退卻到甘愿做男人的附庸的地步，并且這附庸的形式可以是妻子，也可以是情人，甚或只是性奴隸。”⑥她們在情感上依附男人，“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。”而這種情感上的依附，其根源還是在于經濟上的依附。正如張愛玲在《封鎖》借人物之口說：“可憐啊可憐，一個人啊沒錢！”⑦可惜的是在謀婚以謀生的背后卻是精神世界里的荒蕪，金錢消磨了女性的純良，她們變得自私、扭曲，因此張愛玲展現給我們的女性帶有強烈的悲劇性。《傾城之戀》中白流蘇成功的原因是香港的陷落意外地成全了她以謀婚來謀生的計劃,而絕不是愛情的勝利。《金鎖記》中的曹七巧“三十年來她帶著黃金的枷”雖“劈殺過幾個人，沒死的也送了半條命”。但她的內心是痛苦的，因為自己才是真正的犧牲品，小說的最后將這種悲涼感升華，“那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。”⑧這其中“干”枯的是女性的生命，反映了作者對女性生命虛耗而不自覺的悲惘之情。

類比于同時代丁玲政治意味鮮明的女性敘事，張愛玲則有意淡化了其小說中的政治背景，她關注世俗生活，著重表現女性的日常生活和婚戀糾葛。張愛玲在《自己的文章》里這樣寫道：“一般所說‘時代的紀念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”⑨小說集《傳奇》是站在小市民的立場上所寫的，張愛玲說：“書名則傳奇，目的是在傳奇里面尋找普遍人，在普遍人里尋找傳奇。”可見她有意將自己歸入到市民階層中并打出了不問政治的口號。即使是以抗日戰爭為背景所寫的《色·戒》也充滿了女性內心的獨白。愛國學生王佳芝本以暗殺為目的接近漢奸易先生，卻在最后時刻因自己對易先生動了真情而導致暗殺失敗。當愛情遭遇政治，作為獵人身份出現的王佳芝，最后卻因為愛情，甘心當了獵物。用背叛體現忠誠，以殉難的結局實踐了女性精神上的追隨。張愛玲作為一個女性作家，她始終致力于觀察體悟異性、同性、自我。其小說中的女性敘事熱衷于思考與探究的問題幾乎涉及了現代都市女性的方方面面：男女兩性關系的抗衡和依賴、男女平等、婦女解放、婚戀生活中女人的命運、女性的自省意識、女性變態心理等等，她小說中所論及女性問題的包羅萬象及其筆下奇異繽紛的女性形象已構成了一幅現代都市女性史詩式的畫卷。正是由于這些形形色色的女性形象幫張愛玲把一個個隱藏在封建男權話語下的女性推上了歷史的舞臺，她用女性獨特的視角直接展現時代女性的生活與命運，還原了20世紀40年代這個轉型期女性生活的歷史面貌，為現代女性敘事的豐富與完善做出了杰出的貢獻。

五、結語

綜上所述，作家的個性差異必然顯示出她們各自的獨特風格，不論是轉向革命的丁玲、咀嚼自我的張愛玲，還是獨自流浪的蕭紅，她們都是在一種共同的女性意識下各顯其才，各揚其善，勾畫出了一幅幅異彩紛呈的女性小說敘事畫卷。或許，試圖通過這三位女性作家創作的研究來歸納40年代女性小說敘事整體發展變化的類型未免過于粗疏。不過仔細想來，丁玲、張愛玲、蕭紅三位女性作家確實以其各具特色的女性小說敘事話語建構了40年代中國現代女性自我認識的界碑，并影響了一代代的作家與讀者。

① 王瑋主編：《丁玲的莎菲系列小說詮釋與解讀》，中國少年兒童出版社2003年版，第78頁。

② 劉慧英：《走出男權傳統的藩籬》，生活·讀書·新知三聯書店1996年版，第181頁。

③ 周健強編：《聶紺弩自敘》，團結出版社1998年版，第311頁。

④ 王寧寧主編：《20世紀中國文學名著選講》，中央廣播電視大學出版社2007年版，第88頁。

⑤ 溫儒敏、趙祖謨：《中國現當代文學專題研究》，北京大學出版社2002年1月第1版，第133頁。

⑥ 喬以鋼：《中國女性與文學——喬以鋼自選集》，南開大學出版社2004年版，第342頁。

⑦ 金戈、劉蓓蓓主編：《中國現代文學選讀》，人民文學出版社2002年版，第107頁。

⑧ 張愛玲：《張愛玲文集》，中國戲劇出版社2003年版，第87頁。

⑨ 李麗瓊編：《雨傘下 張愛玲散文集（精華本）》，人民日報出版社2004年版，第231頁。