隱形沼澤——無路可退的性別死角

⊙趙婉竹[吉林師范大學文學院， 吉林 四平 136000]

作 者：趙婉竹，吉林師范大學文學院中國現當代文學專業2012級研究生。

一、折斷翅膀的飛翔——飛不出性別之網

文學中塑造的那些典型形象都是對女性的解放進行著積極的探索，無論是為愛拋棄一切臥軌而死的安娜·卡列妮娜，還是為了追求“最殘忍的愛”而燃燒自己的繁漪；是選擇逃離的曾樹生，還是再次回到廚房追尋真愛卻失敗的枝子……她們都在追求平等、自由，可是她們從未和男性站在同一地平線上，盡管拼盡全力，用盡了各種方式，終究沒有找到屬于自己的停泊地。這些經典的形象也在不停地拷問：對于女性的解放，對于女性一直以來夢寐以求，甚至不惜以飛蛾撲火般的姿態追逐的自由、平等到底在哪，到底何處是歸程？

挪威著名戲劇家易卜生創作的劇本《玩偶之家》，突出地塑造了追求個性解放、勇于維護女性尊嚴的新女性形象——娜拉。那深夜里“砰”的一聲關門聲決絕、勇敢，挑戰了古往今來女性的被束縛的傳統，喚醒了沉迷昏睡的女性。盡管門外的世界也許風雨交加，但是起碼能夠勇敢地走出，不得不說這一步邁得艱難，走得也會很辛苦。我們還是要為娜拉鼓掌，她是敢于沖向黎明的人，敢于挑戰男權的人，敢于尋求自我、沖出藩籬的人。

海爾茂的自私讓娜拉覺醒了，自己不過是丈夫的玩偶、傀儡，根本不是作為一個獨立的“人”出現的，她終于知道：“你從來沒有愛過我，你只是感到和我談談愛情是很有趣的事兒罷了?！蹦壤谫|疑那些社會約定俗成的道德、倫理、規范，到底是社會正確，還是自己正確？這是質疑也是挑戰，多少女性從不質疑這些，只是一味地照做、遵守，不問合不合理、正不正確，好像自己天生就應該被這些束縛著、捆綁著，盡管不心甘情愿卻也無可奈何、無力反抗。這些根深蒂固的傳統思想在禁錮著女性的思想，囚禁著女性的靈魂，太多女性身陷其中成為其奴隸而不自知，木偶人一般默默聽從“命運的安排”。直到娜拉的出現，直到她的吶喊：“首先我是一個人,跟你一樣的人，至少我要學做一個人?！蹦壤某鲎?，娜拉的吶喊，終于劃破了漆黑靜寂的夜，如同一顆璀璨的明珠，讓那些壓抑的女性看到了希望，看到了光亮?！皨D女應該沖出沉默的羅網。她們不應該受騙上當去接受一塊其實只是邊緣地帶或閨房后宮的活動領域。”①

但是娜拉的出走也有很大的局限，易卜生作為那個時代的作家，能夠讓娜拉走出去已經是很大的突破了，是很有高度的寫作。走是走了，可是走去哪里？以什么姿勢走出去？走了之后怎么辦？易卜生都沒交代。這是一種局限，說明他還沒有找到婦女解放的真正出路。娜拉從未“出去”過，一旦走出這個家門，實際也是走出了有保護屏障的溫室，娜拉的出走如同一束耀眼的光劃破了黑夜，可是能照亮的范圍太小了。

二、低到塵埃的尋覓——翻不過性別之墻

魯迅回答了娜拉出走以后會怎樣的問題，只有兩條路：“不是墮落，就是回來?！睙o論哪一條路，都是悲劇。墮落的悲?。骸度粘觥分械年惏茁?，《寒夜》中的曾樹生，雖然以墮落的形式出走也是在反抗，可是沖破一個牢籠卻又進入另一個牢籠。回來的悲?。骸秱拧分械淖泳赌邿ㄖ分械慕鹋逭?，走了一圈錯把起點當終點。這兩種出走又有什么實質性的改變呢？她們都是探路人，邁出第一步就是勝利，只追求人格的獨立是沒有根基的海市蜃樓，只是一場“將來的夢”。

娜拉是在毫無準備的前提下出走的，而子君是在有準備的前提下出走的，她的自覺性和目的性都要高于娜拉。如果說娜拉的出走是以“點”的形式呈現在我們面前的，因為不知道出走以后會怎樣，最打動我們的就是出走的一瞬，那么子君的出走就是以“線”的形式呈現出來的，因為她解答了“出走以后會怎樣”這個問題，打動我們的是出走到回來的這段歷程。

子君總是要求涓生說“我愛你”，這已經標示著子君由愛情的“主動者”變成了愛的“乞討者”，仍然是以仰視的姿勢對待婚姻、愛情以及男性。子君為了愛情忘記了生活，忽視了“人必須生活，愛才有所附麗”。這種不平等的地位暗含著危機，一旦當涓生說不愛子君時，子君將會一無所有。但這并不全是子君的錯，《傷逝》是以涓生的視角來敘述的，男性視角的敘述完全忽略了女性的感受，就像《孔雀東南飛》中敘述的“縫隙”，對劉蘭芝的訴求沒有表示就是焦仲卿的表示，同樣的，男性視角的敘述不考慮女性的感受就是男性的表示，因為相對于男性本位的立場而言，子君是“失語者”，沒有話語權。

古往今來，男性對女性的要求就是充滿矛盾的，女性為了適應男性的要求不得不在夾縫中生存。一方面，男性希望女性有著傳統的溫柔賢惠，能照顧好家，這種要求實際上就要削弱女性的很多個性和鋒芒；另一方面，男性又要求女性有著現代的思想和習慣，要求她們與時俱進，不能是只知道圍著廚房打轉的黃臉婆。可是，這樣矛盾的雙重要求只會逼得女性在夾縫中生存，中間的那個“度”很難掌握，不失現代又要不丟傳統。過于現代，在事業上有所成就，會被當作女強人而中性化，因為失掉了“女人原有的味道”被排除；固守家庭陣地，會被扣上不能與時俱進的帽子被舍棄。女性的思想、行動的“千變萬化”圍繞著男權統治這個不變的社會再花樣百出，都是形式在變而內容不變的“折騰”。無論是以男性為目標的事業上的角逐，還是以男性為中心的愛情上的賭注，都是在以男性為坐標系，是以“自由”的名義束縛女性。“習俗加在她身上的束縛固然比以前少了，但隱含的消極自由并未根本改變她的處境，她仍被禁錮在依附地位上”②。

三、無枝可依的輪回——逃不出性別之塔

女性的解放絕對不是單方面的，必須是全方位的，道路很漫長很艱辛，甚至直到現在也還只是進行時。張潔的女性小說都是別具特色的，《祖母綠》中的曾令兒是一個通過“充分的自信和自強不息的奮斗來實現自身存在價值”的新女性，她為愛無怨無悔地付出，自己一個人獨自承受那些批判和痛苦，浪費了一生的愛和時間成全了那個卑微的男人。我們同情她的遭遇，佩服她的堅強，卻又同時認為她的付出不值。“她原諒了左葳的薄情，丟棄了一切怨恨，只留下了對他的感念，和一種比以前更博大的愛?！雹圻@種愛看上去很偉大，很無私，但是過于理想化，太過偉大、太過寬宏反而成了卑微，傾其一生的全部來成全一個男人，把自己消耗的一干二凈，這種卑微的或者說是“偉大的”滿足感犧牲太大了。

曾令兒作為女性這樣博大的愛太理想化，這種無怨無悔的、卑微的滿足感是在男性缺席的背景下自己“創造”的，而左葳作為男性“太珍愛他的頭銜和資格，他的囊中價值，他的冠冕和一切與他的頭有關之物”④。但是，曾令兒則不，她是一位“奉獻者”，“她奉獻的可以是生命、是理想、是變革。這是一種不能再用經濟術語來說明的‘經濟’”⑤。曾令兒這種只尋求精神的天國，不計較現實中的得失，其實是一種妥協，是女性脆弱的表現。張潔把她塑造得隱忍、釋懷、大度,以此來化解痛苦，并且還以苦為樂，曾令兒的身上散發的是圣母一般的光芒?？墒?，曾令兒是以向現實妥協、向自身妥協的方式將自己升華到理想的天國中去的，我們在同情她的同時也很憤慨，這不是自欺欺人嗎？女性的惶然、壓抑與不滿被一層更圣潔更虛幻的光環遮蔽了?！斑@是張潔的又一次明智的逃遁,這種天國的幸福、精神的升華只能是虛構,女性最終得到的不過是一個烏托邦?！雹?/p>

女性的悲劇仿佛是注定的，因為性別，對女性發出的是拷問、是詛咒，用越來越冠冕堂皇的形式逼迫女性，讓女性像小丑一樣，滿心歡喜地為自己涂上不同的油彩，滿心期待地重塑這個角色，卻一次又一次的失望、跌落，迎接女性的是深淵，是男性統治下的祭壇。這是早以預設好的結局，“身在充滿父權制文化氛圍的環境中，不管你要追求擺脫父權制束縛的理想生活，還是屈從父權文化觀念的制約，悲劇都將產生?！雹?/p>

女性如何才能真正得到解放，這是全方位的問題，不僅僅是個性解放、經濟獨立、道德平等……這條路，注定是荊棘滿布，好在已經有人邁出第一步，接著會有第二步，第三步，走的人多了，自然就會有路，我們希冀著、期待著。

①④⑤ 張京媛：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第195頁，第204頁，第204頁。

② [法]波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版。

③ 張潔：《張潔》，人民文學出版社1993年版，第247頁。

⑥ 王歡：《向著黎明和自由的艱難跋涉——論〈愛,是不能忘記的〉、〈方舟〉、〈祖母綠〉中的知識女性形象》，《渝州大學學報》2002年第4期，第84頁。

⑦ 西慧玲：《八九十年代中國女性寫作特征回眸》，《文藝評論》2001年第5期，第47頁。