基于“意圖本位”的《世間最美的墳墓》新讀

姚 平

很多語文教師在講解《世間最美的墳墓》時，遵循的是“寫了什么”和“怎么寫”的思路，這是從“意思本位”出發來解讀文章的。但筆者認為，合理的或者真正到位的文本解讀首先要解決的是寫作動機問題，即“為什么寫”，只有在“意圖本位”的視角下，從作者的寫作意圖出發，才能讀懂這篇文章的“皮里春秋”。

一、茨威格為什么寫這篇文章

要回答這個問題，首先要關注一直被我們忽略的文章的副標題——“記1928年的一次俄國旅行”。這個看似簡單的副標題其實蘊含著非常豐富的信息，比如這次旅行是怎么去的，誰邀請的，邀請者出于什么目的。不弄懂這些問題，就很難理解茨威格為什么要寫這篇文章。

1928年是托爾斯泰誕辰100周年，蘇聯政府通過高爾基邀請茨威格等人，目的是要讓這些學者、作家、記者向世界介紹新生的蘇維埃。在這之前，蕭伯納、威爾斯等人都已去過，他們對新生蘇維埃的印象截然不同，有的覺得“熱情滿懷”，有的感到“失望沮喪”。到底是怎么回事呢？茨威格早就想去看看，這是一次好機會，于是，他欣然接受邀請，到蘇聯進行了14天的旅行。

然而，他看到了什么呢？14天里，“他有時贊賞，有時厭倦，有時歡欣，有時生氣，始終是一股介于冷與熱之間的交流電”。他看到了人民被激發起來的神秘熱情和無法遏止的沖動，但又看到了混亂、無序和狂躁。他更看到了很多虛假的東西：“還不怎么識字的馬車夫手里拿著書，那僅僅是因為那是書”；“12歲的小姑娘的課桌上放著黑格爾的著作”。他敏銳地感覺到這是把虛假的東西給別人看，這是在欺騙他們，并非要人們了解真正的蘇維埃。他又看到他們的忙忙碌碌而毫無效率，看到官吏們忙于批條子、簽文件，該辦的事雜亂無章。

這些景象與茨威格所追求的自由、民主、平等、和諧、博愛的價值觀相沖突，我們可以想象他當時內心有多復雜。

二、口無所臧否，而心有所褒貶

如何將自己見到的景象傳達給世界呢？直接表達不是茨威格的文風，也不符合他的性格，他擅于將感受非常隱晦地藏在文字當中，讀者非多次細細品讀而不能得知。

“我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。”劈空而來的第一句，就帶著強烈的感情。許多教師解讀此文，很容易掉進程式化的思維：托爾斯泰的墓很美，那是因為它樸素。這樣的解讀方式看似合理，但是掩卷沉思，這種解讀卻存在著很大的問題，因為這樣的解讀是等級觀念支撐下的解讀，它和茨威格的價值觀是完全矛盾的。托爾斯泰窮極一生所追求的就是自由平等，死了難道卻有了平凡與偉人的分別？

“這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴圣地，遠離塵囂，孤零零地躺在林陰里”，更是另有他指。“將被”，意思就是說現在還未被人“敬畏”和“朝拜”，那么現在的人對托爾斯泰，或者對托爾斯泰墓是怎樣的態度？不急，我們繼續往后讀，筆者發現有句話很是意味深長地回答了上述問題：“人們卻總是懷著好奇，去破壞偉人墓地的寧靜”；“這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情”。“好奇”和“觀賞”代替了“敬畏”和“朝拜”，保護托爾斯泰得以安息的唯一東西——“人們的敬意”蕩然無存。這不是個人心情的轉變，而是整個社會價值取向的體現，這不正是茨威格對當時蘇聯社會的浮躁、虛假頗含深意的批評嗎？

美國總統肯尼迪說：“評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬，對什么樣的人追懷。”托爾斯泰的墓在當時“無人守護，無人管理，只有幾株大樹蔭庇”，雖然對托爾斯泰的漠視和遺忘體現了當時的蘇聯對自由、平等、博愛的遺忘，但是簡單的幾個字透漏出的更是茨威格深深的嘆息。

與當時茨威格對蘇聯的觀察相聯系，“恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦”一句中“挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾”就不僅僅是一般課堂上所分析的“反襯”手法那么簡單了，在筆者看來，這更是對當時蘇聯對外國作家虛假地展示國內情況的喻指。

茨威格在為托爾斯泰的自傳體劇本《光在黑暗中發亮》補寫的尾聲中寫道：“回答暴力的真正手段不是暴力，而是通過容讓使暴力不能得逞。”他是這樣說的，也是這樣做的。即使在蘇聯看到了這么多虛假、狂躁和專制，但是他仍然相信，這個國家和這個國家的人民最終會找到整個社會最核心的價值：自由，平等，真實，博愛。“在今天這個特殊的日子里，成百上千到他安息地來的人中間沒有一個有勇氣，哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。人們重新感到，這個世界上再沒有比這紀念碑式的樸素更打動人心的了”，這正是茨威格從一顆博愛之心出發，用含蓄的方式對當時蘇聯作出的深深希望和祝福。

過去我們只是關注了文本的內容和形式，忽視了對作者寫作意圖的深入思考，才導致只看到了這篇文章浮于表面的淺層內容，沒有讀到它暗藏其中的撼人心魄的感情，既沒有感動教師，更遑論感動學生了。從“意圖本位”出發，再讀文章，從未有過的感情沖蕩讓人不禁淚流滿面。