兒子的5種身份

●岑桑

兒子的5種身份

●岑桑

護(hù)身符

唐麗蘋(píng)在北京一家美發(fā)中心上班，她的工作，就是洗頭和按摩。每天，唐麗蘋(píng)要做到晚上11點(diǎn)30分才下班。在車(chē)站等夜班車(chē)的時(shí)候，她會(huì)拿出手機(jī)，看看里面兒子的照片。她離開(kāi)安徽老家那年，兒子小杰4歲，虎頭虎腦的。

其實(shí)，唐麗蘋(píng)也可以和同事一樣，在美發(fā)中心附近合租一間房子。但她舍不得，寧可住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，這樣可以省下不少錢(qián)。美發(fā)中心的老板徐姐問(wèn)她：“你住這么遠(yuǎn)，晚上回家不危險(xiǎn)啊？”唐麗蘋(píng)說(shuō)：“沒(méi)事，有我兒子護(hù)著我。”

事實(shí)上，在夜歸的公交車(chē)上，小杰的確保護(hù)過(guò)唐麗蘋(píng)。某天下夜班回家，車(chē)上除了她，還有一個(gè)喝多了的男人。他醉醺醺地湊過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小姑娘，這么晚一個(gè)人，怎么沒(méi)人送你呢？”

唐麗蘋(píng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“我哪是小姑娘啊，兒子都4歲了。”

她怕那人不信，就找出手機(jī)里的照片給他看。后來(lái)，她還點(diǎn)開(kāi)一段視頻，小杰坐在奶奶的懷里，用各種各樣的聲調(diào)說(shuō)：“媽、媽——媽、媽媽……”

視頻停下來(lái)的時(shí)候，唐麗蘋(píng)說(shuō)：“大哥，你有孩子沒(méi)？”那個(gè)男人怔了一會(huì)兒，忽然就哭了。

到站的時(shí)候，唐麗蘋(píng)下了車(chē)，那個(gè)男人沒(méi)跟下來(lái)，只是趴在車(chē)窗上，喊住她說(shuō)：“妹子，對(duì)不起。謝謝你。”

唐麗蘋(píng)手里緊緊攥著手機(jī)，默默想，兒子真是她的護(hù)身符。

定心丸

唐麗蘋(píng)22歲時(shí)嫁給了羅強(qiáng)。一年后，他們有了孩子，日子滿是柴米油鹽的小幸福。然而命運(yùn)多舛，2009年，羅強(qiáng)因操作失誤，導(dǎo)致半個(gè)身子卷入機(jī)器，不治身亡。唐麗蘋(píng)深受打擊。公婆都已60歲，小杰才3歲，她不知怎么撐起這個(gè)家。公婆也算開(kāi)明，說(shuō)：“你還年輕，改嫁我們也不反對(duì)，但小杰不要帶走，羅強(qiáng)就留下這么一個(gè)根。”

那天下午，唐麗蘋(píng)一邊收拾豆角，一邊考慮這個(gè)問(wèn)題，畢竟她才24歲，青春還在。不遠(yuǎn)處，小杰蹲在院子里，和一只螞蚱斗智斗勇。

突然，小杰跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“媽媽?zhuān)愀墒裁茨兀俊碧汽愄O(píng)說(shuō)：“曬豆角，給你做干豆角紅燒肉呀。”小杰咧嘴笑了：“你咋知道我愛(ài)吃干豆角紅燒肉呢？”“因?yàn)槲沂悄銒寙h。”

說(shuō)完這句話，唐麗蘋(píng)的心忽然就定了。她知道自己不只是一個(gè)女人，還是一個(gè)母親，要負(fù)起母親的責(zé)任。

幸運(yùn)星

2010年，唐麗蘋(píng)跟著高中同學(xué)來(lái)到北京，在一家食品廠打工。沒(méi)想工作后的第三個(gè)月，食品廠就倒閉了。唐麗蘋(píng)想留在北京再找工作，可是她一沒(méi)技術(shù)，二沒(méi)學(xué)歷，找工作并不容易。后來(lái)她遇到了徐姐，徐姐開(kāi)了家規(guī)模不小的美發(fā)中心。唐麗蘋(píng)去面試的時(shí)候，徐姐問(wèn)她：“你不漂亮，又沒(méi)啥手藝，給我個(gè)聘你的理由。”

唐麗蘋(píng)想了想，說(shuō)：“我有兒子等我養(yǎng)，所以我肯定比別人更勤快。”

她被留了下來(lái)。小杰就像一枚幸運(yùn)星，幫她走過(guò)最艱難的時(shí)光。

鎮(zhèn)痛劑

2012年的11月，徐姐在員工休息室里隔出個(gè)小間，對(duì)唐麗蘋(píng)說(shuō)：“你以后住這兒吧，省得再租房子。”唐麗蘋(píng)道謝。徐姐說(shuō)：“謝什么呢。你這么好的員工，我得想辦法留著。”

過(guò)去的一年里，的確有人來(lái)挖唐麗蘋(píng)，她的技術(shù)在業(yè)內(nèi)已經(jīng)小有名氣。她知道自己沒(méi)什么資歷，只有靠踏踏實(shí)實(shí)的技術(shù)才能站穩(wěn)腳跟。為此，她用業(yè)余時(shí)間考下了按摩師的資格證。那段日子很難熬，每天晚上回到家，她都要用溫水泡一會(huì)兒手，要不然關(guān)節(jié)就會(huì)徹夜痛。有時(shí)她也想過(guò)放棄，可是每到周末，她和小杰在手機(jī)視頻上“約會(huì)”的時(shí)候，所有的抱怨就全沒(méi)了。那些微彎都會(huì)疼的手指，也似乎在那一刻全好了。

歸心箭

細(xì)數(shù)起來(lái)，唐麗蘋(píng)有3個(gè)春節(jié)沒(méi)回過(guò)家了。一方面搶不上票，一方面也是舍不得加班的3倍工資。

2013年中秋，婆婆在電話里說(shuō)：“今年回來(lái)看看吧。小杰想你想得要命，天天和我念叨。”

可唐麗蘋(píng)還是回不去。9月，她從徐姐店里辭職了，準(zhǔn)備和按摩學(xué)習(xí)班里的幾個(gè)同學(xué)合開(kāi)一家按摩店。12月，新店裝修好了，就等開(kāi)張。一天，霧霾爆表，整座城市淹沒(méi)在灰蒙蒙的霧氣中，突然，快遞來(lái)敲門(mén)，是從老家寄來(lái)的包裹。她打開(kāi)，里面是一只厚厚的、樣子古怪的口罩，還有一封信，是小杰漢字混著拼音寫(xiě)的。小杰說(shuō)：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)以陔娨暽峡葱侣劊本┛偸庆F霾天，所以我給你縫了個(gè)大口罩。我用了好多好多的紗布，一定可以阻擋住灰塵。媽媽?zhuān)饶悴幻Φ臅r(shí)候，回來(lái)看看我吧。”

那天，唐麗蘋(píng)從店里離開(kāi)的時(shí)候，戴上了那只古怪的大口罩。于是在濃稠的PM2.5里，她仿佛嗅到了宛如家鄉(xiāng)般熟悉新鮮的空氣。她一邊走，一邊想，明年春天，新店穩(wěn)定下來(lái)后，一定回家看兒子。

（摘自作者的新浪博客）