醫(yī)科生是這樣煉成的

●安頓

醫(yī)科生是這樣煉成的

●安頓

你要打要?dú)⒌哪莻€(gè)人也挺命苦

2014年2月23日，在去學(xué)校的火車(chē)上，醫(yī)科大學(xué)三年級(jí)本科生大江看到患者“辱打懷孕護(hù)士”的新聞。大江的學(xué)校在距離北京千里之外的一座省會(huì)城市，這學(xué)期開(kāi)學(xué)，5年本科生涯，他走過(guò)了一半。

2013年浙江溫嶺襲醫(yī)案發(fā)生后，一位老師給他們上課說(shuō)，那些有火兒沖著醫(yī)生發(fā)的人并不知道，他們要打要?dú)⒌哪莻€(gè)人也挺命苦。老師曾經(jīng)是學(xué)校附屬醫(yī)院的住院醫(yī)生，盯急診室，成年累月上夜班。后來(lái)，他累病了，嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。給他看病的學(xué)長(zhǎng)勸他改行。老師說(shuō)，當(dāng)年他特別難過(guò)，當(dāng)醫(yī)生是他的理想，熬這么多年沒(méi)叫過(guò)苦，離開(kāi)一線(xiàn)是一生的遺憾。老師是性情中人，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。他說(shuō)，你們這些孩子，既然選擇了這一行，一定要堅(jiān)持，只有在生死線(xiàn)上跟閻王爺拉過(guò)鋸，才能明白什么叫救死扶傷。

當(dāng)天晚上，大江和幾個(gè)男生跟這位老師一起喝酒，老師第一個(gè)喝多了。老師讓他們把書(shū)包里的書(shū)掏出來(lái)疊成一摞 ，他們老老實(shí)實(shí)照辦，老師暈乎乎地說(shuō)：“就沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)能比咱們的書(shū)厚。這些書(shū)倒了能把腳砸成骨折……”

時(shí)間都去哪兒了

每天早晨6點(diǎn)，大江的鬧鐘就響了，他忍著困意起來(lái)念英語(yǔ)，一般要40分鐘。一般上午都有課，下午沒(méi)課的時(shí)候去圖書(shū)館或者自習(xí)室，完成作業(yè)或者看書(shū)，不看就意味著接下來(lái)的課聽(tīng)不懂。忙成這樣，還是會(huì)掛科，四門(mén)補(bǔ)考后就再?zèng)]有補(bǔ)考機(jī)會(huì)，畢業(yè)不給學(xué)位。一門(mén)功課的書(shū)，比一套《紅樓夢(mèng)》還厚，這樣的功課，一學(xué)期好幾門(mén)。

和真正的學(xué)霸相比，大江的忙只能算學(xué)渣級(jí)別。學(xué)霸是常年泡實(shí)驗(yàn)樓的獨(dú)行俠。大江每天晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收工，跑步半小時(shí)后洗洗睡，11點(diǎn)，宿舍樓熄燈。這時(shí)候，學(xué)霸才陸陸續(xù)續(xù)從實(shí)驗(yàn)樓“飄”回宿舍。到了準(zhǔn)備考試的階段，人人都是學(xué)霸。11點(diǎn)之后，大家亮出各自的神器，首先是白天充滿(mǎn)電的小臺(tái)燈，其次是一張鐵腿能折疊、價(jià)值15元的“炕桌”，有了這兩樣?xùn)|西，完全不受熄燈影響，照樣學(xué)習(xí)。

他們系談戀愛(ài)的人不多，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，功課緊張擠占了戀愛(ài)時(shí)間是一大問(wèn)題，同時(shí)，繁重的學(xué)業(yè)也嚴(yán)重破壞了大家的形象，還有更重要的，能考上醫(yī)科大學(xué)的女生，呵呵，“都不是班花”。

紅包不能照亮未來(lái)

從大江考上大學(xué)開(kāi)始，不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)紅包的事。他爸媽單位同事說(shuō)，你家孩子選了“有錢(qián)途”的職業(yè)，別管他是誰(shuí)，吃五谷雜糧就會(huì)生病，生病就得找大夫救命，要多少錢(qián)都得給……他媽回家講給他聽(tīng)，說(shuō)：“兒子，你聽(tīng)見(jiàn)了吧，現(xiàn)在很多人是這么看待醫(yī)生的。”大江的媽媽在醫(yī)院婦產(chǎn)科工作了10年。10歲之前，大江幾乎沒(méi)有跟媽媽一起吃過(guò)年夜飯，她一過(guò)節(jié)就值班。

大江剛?cè)雽W(xué)時(shí)，媽媽觀(guān)摩了他的開(kāi)學(xué)典禮。每一名新生都穿著干干凈凈的白大褂，集體宣誓。當(dāng)新生背誦誓詞時(shí)，她忍不住流淚了。她無(wú)法分辨哪一個(gè)聲音來(lái)自?xún)鹤?，但是，她清清楚楚地看到了青年時(shí)代的自己?；乇本┲埃蠼膵寢屨J(rèn)真地將誓詞抄下來(lái)，讓孩子貼在床頭?！敖】邓?，性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)……”相比于醫(yī)生都知道的古希臘希波克拉底誓言，紅包顯得猥瑣而累贅。

有位老師對(duì)大江說(shuō)，紅包不能照亮醫(yī)生的未來(lái)，醫(yī)生有自己的運(yùn)勢(shì)。哪個(gè)醫(yī)生都不愿意病人的生命結(jié)束在自己手上，但有時(shí)候這樣的事情偏偏會(huì)發(fā)生。有的醫(yī)生，因?yàn)檫@種事，一輩子有了心理陰影……

尊重事實(shí)、尊重科學(xué)就是尊重人

對(duì)大江來(lái)說(shuō)，學(xué)醫(yī)讓他改變了一些過(guò)去對(duì)某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

以前看過(guò)那種電視劇，一個(gè)人得了癌癥，醫(yī)生不跟他說(shuō)，悄悄告訴他的家屬，家屬偷偷地哭被患者發(fā)現(xiàn)了。以前大江挺感動(dòng)的，現(xiàn)在就覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑，這不是一種理智、科學(xué)的態(tài)度。作為醫(yī)生，首先應(yīng)該尊重患者對(duì)自己病情的知情權(quán)。醫(yī)生需要做的是平靜理性地講解，不用危言聳聽(tīng)，也不用故作輕松。尊重事實(shí)、尊重科學(xué)，就是尊重人。

新學(xué)期開(kāi)始，大江去看望正在實(shí)習(xí)的學(xué)長(zhǎng)，曾經(jīng)的好兄弟坐在醫(yī)院樓梯上，一臉疲憊同時(shí)眉飛色舞，他們描述了實(shí)習(xí)期間的“美好”生活，如何跟著老師一起做手術(shù)，如何參與搶救……種種美好的代價(jià)就是，上不完的夜班和剛趴下打盹兒就被叫醒的一驚一乍。這是所有醫(yī)科大學(xué)學(xué)生的必經(jīng)之路，在破繭成蝶之前，5年的時(shí)間，既短暫又漫長(zhǎng)。

（摘自《北京青年報(bào)》2014年2月26日）