開(kāi)往北京的814路公交

●王晶晶

開(kāi)往北京的814路公交

●王晶晶

河北小鎮(zhèn)燕郊，被駛向北京的第一班公交車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)吵醒了。清晨5點(diǎn)半，天還沒(méi)亮透，這時(shí)，54歲的張紅英從床上爬起來(lái)，洗了把臉，就趕緊下樓排隊(duì)。

814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車(chē)廂里，去北京上班。等車(chē)隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到300米，但十幾位老人總能站在隊(duì)伍最前端。為了讓兒女多睡一會(huì)兒，能在上班的路上有個(gè)座位，這些老人提前到公交車(chē)站替兒女排隊(duì)。張紅英就是其中一位母親。

曾有媒體報(bào)道，每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬(wàn)，而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬(wàn)，這意味著，每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半。

上班給北京納稅，晚上睡覺(jué)給河北納稅

張紅英已經(jīng)幫女兒排了4年隊(duì)?！昂⒆犹哿?，晚上加班到家就快12點(diǎn)了，我著急啊，這時(shí)間能睡夠嗎？你要給她排隊(duì)呢，她就能多睡一會(huì)兒。我早起來(lái)會(huì)兒就當(dāng)鍛煉身體了?！睆埣t英的女兒孫夢(mèng)31歲，大學(xué)時(shí)讀的是日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了北京一家日企。已經(jīng)退休的張紅英也跟了過(guò)來(lái)，照顧女兒起居。她們?cè)诒本┳夥?，先后搬?次家。孫夢(mèng)決定，必須在30歲之前買(mǎi)房。

一天，張紅英接到一張小廣告，上面寫(xiě)著首付10萬(wàn)元就能在距離北京30分鐘車(chē)程的地方擁有自己的房子。那個(gè)地方叫燕郊，天安門(mén)往東40多公里的一個(gè)河北小鎮(zhèn)。那時(shí)的燕郊還沒(méi)有被密密麻麻的住宅樓占領(lǐng)，售樓小姐說(shuō)，開(kāi)往北京的814路公交車(chē)總站就設(shè)在小區(qū)門(mén)口，到時(shí)候上車(chē)就有座。張紅英痛快地交了定金。

可售樓廣告說(shuō)的30分鐘到北京，只是一種理想狀態(tài)。想開(kāi)車(chē)上班，先得搖到號(hào)吧，而且早高峰進(jìn)京方向的高速公路在收費(fèi)站就開(kāi)始堵了。公交車(chē)倒是有專(zhuān)用車(chē)道，可人多車(chē)少，擠不上去。

“這得什么時(shí)候是個(gè)頭？”第一次看到814路車(chē)站前的長(zhǎng)隊(duì)，剛搬來(lái)的老梁簡(jiǎn)直“看不到希望了”。第二天，他就加入了為孩子排隊(duì)的陣營(yíng)?！八麄兩习嘟o北京納稅，晚上睡覺(jué)給河北納稅，天天四五個(gè)小時(shí)在路上跑，哪個(gè)父母能忍心？”57歲的老梁老家在內(nèi)蒙古赤峰，為照顧在北京工作的女兒小梁，賣(mài)了老家的房子，來(lái)到燕郊定居。

不是跑得累，是心累

今年兩會(huì)期間，中央電視臺(tái)一期節(jié)目報(bào)道了燕郊這些排隊(duì)的老人。節(jié)目中有一位名叫秦桂珍的60歲老人，灰蒙蒙的天色中，她裹著羽絨服站在人群中，幫女婿排隊(duì)，凍得眼淚都流出來(lái)了。那期節(jié)目播出后，網(wǎng)上形成了兩種不同看法。有人感嘆天下父母心，也有網(wǎng)友覺(jué)得這種讓父母排隊(duì)的行為不孝。

看見(jiàn)網(wǎng)上有人質(zhì)疑這些年輕人，老梁幫他們辯解：“有人說(shuō)他們真享福啊，還讓老爹給排隊(duì)呢，豈不知這是老爹自愿的??！”實(shí)際上，女兒小梁并不希望父親幫自己排隊(duì)。她曾經(jīng)提出不在家里吃早飯，就可以省下時(shí)間，可母親不同意?！八X(jué)得我一天都不在家吃，吃不到炒菜，長(zhǎng)期下去不健康，所以一定要吃，不然會(huì)讓我媽覺(jué)得白做了。”

小梁今年27歲，她并不想在燕郊買(mǎi)房，“我自己在二環(huán)租房挺方便的”?，F(xiàn)在，她下了班就得往回跑，坐上車(chē)還得給家里打個(gè)電話(huà)，要不然父母不放心。因?yàn)榕抨?duì)，她還和父親吵過(guò)一架。偶爾，小梁也會(huì)跟別人抱怨一下，“有時(shí)候不是你想怎么樣就怎么樣，你要考慮他們的心情。我真的挺累的，不是來(lái)回跑得累，是心累?！边@些話(huà)她從沒(méi)對(duì)父親說(shuō)過(guò)。

最難受的時(shí)刻

為解決814路公交車(chē)的排隊(duì)困境，老梁曾在網(wǎng)上給北京市長(zhǎng)信箱寫(xiě)過(guò)信。為了讓數(shù)據(jù)有說(shuō)服力，他拿著工具尺，站在車(chē)站旁邊量過(guò)：早高峰時(shí)，排隊(duì)長(zhǎng)龍?jiān)?00～250米之間，乘客等候30～40分鐘才能乘上車(chē)。

沒(méi)想到，這封信真的起到了效果。沒(méi)過(guò)多久，814路在早高峰期間縮短了發(fā)車(chē)間隔，增加了車(chē)次。老梁說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)人排隊(duì)的時(shí)間可以減少一半。

早上7點(diǎn)左右，孫夢(mèng)在車(chē)站前和母親會(huì)合。她上車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置坐下。不過(guò)兩分多鐘的時(shí)間，原本空蕩蕩的車(chē)廂就塞滿(mǎn)了人。隔著玻璃，孫夢(mèng)可以聽(tīng)到母親在下面喊著“不要擠啊”。有時(shí)，個(gè)頭兒不高的母親會(huì)被后面包抄過(guò)來(lái)的插隊(duì)者擠到人群中間。

車(chē)門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，814路出站了，車(chē)窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢(mèng)說(shuō)，這是她最難受的時(shí)刻?！八叫?，我越難受……”但是，沒(méi)有時(shí)間傷感。一天的征途剛剛開(kāi)始，814路將向西行駛一個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)北京。孫夢(mèng)應(yīng)該抓緊休息一會(huì)兒，終點(diǎn)站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報(bào)表等著她呢。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年4月30日）