一碗桔梗茶

●江澤涵

一碗桔梗茶

●江澤涵

三太婆患老年癡呆好多年了，不認得我，也不認得大部分兒孫。我拎著一個袋子，輕輕晃著，說：“瞧我給您送啥來啦？”她竟激動起來：“給……給我，我要……煮茶……”

昨晚，七叔公（三太婆的長子）打來電話，托我捎一斤桔梗，說是三太婆要的，她每年都要。他這陣子忙著準備三太公的百歲陰壽，竟把這事給忘了。

為什么三太婆腦子糊涂之后，其他事都不記得，對桔梗茶的喜好卻一直沒變？七叔公對此沒有多說，于是我向爺爺打聽三太婆和桔梗的故事。

這要從三太婆嫁給三太公那年說起。那時三太婆才16歲，而三太公已經30多。三太婆恨爹娘無情，為了50斤大米把她“賣”了出去。嫁過來后，三太婆就在枕頭下藏了一把磨利的剪刀，不許三太公進房門一步。三太公不太會說話，老實疙瘩一個。他一點兒也不惱，一邊瞞著爹娘兄弟，一邊對三太婆好。逢年過節，也是一個人挑著擔子上岳丈家。

三太婆身體底子不好，天一熱，人便怏了。三太公叫她在家休息，三太婆不領情，淡淡地說：“我不是吃白飯的。”三太公上山，三太婆就下地，還把家務打理得井井有條。然而，三太婆終究病倒了，上吐下瀉。她以為過一夜就會好，可這一整夜都沒安生，反而更嚴重了。

三太公第一次闖進了三太婆的房間。只見三太婆的臉像紙一樣白，身子骨軟綿綿的，可把三太公嚇壞了，趕緊去敲響了隔壁桂花姑（太公的長輩）的門，年紀大的人經驗總多點兒。

桂花姑一按額頭，一掐手臂，搖了搖頭，說再這樣下去，身子怕要虛脫了，即使好了，也會留下病根。三太婆沒說話，臉上相當平靜。三太公卻落下了淚，求桂花姑一定要想個法子。

“哭什么哭，有什么好哭……”三太婆掙扎著起床，到底沒能使上勁。

“得先找藥。”桂花姑犯難了。這年頭，能吃的藥草幾乎都被挖光了。她想了很久，說：“桔梗可能還有，這東西最治暑瀉。”三太公一溜煙就出了門。

桂花姑守了三太婆一個上午。晌午，端來了一碗桔梗米粥。雖然米粒少得可憐，但香味濃郁，三太婆也真餓了，吃得津津有味。桂花姑一勺一勺喂著，并勸著說：“老男人懂得疼女人喲。”

三太婆吃完睡了一覺，能下床了，還不見三太公身影，便尋了出來。見桂花姑的門開著，想進去道個謝，卻見三太公躺在門板床上，只穿了條褲衩，兩條黝黑的大腿和寬闊的胸口上滿是細密的紅斑，還冒著血，腳踝處更是一道道血痕。

桂花姑指著對面的山坡，說：“另一頭，向陽的一面，長了桔梗。十幾年前，山坡這面就已經荊棘叢生，又沒有及時清除，便結成了一片林。從此，我就再沒去過，也不確定還有沒有。三兒說什么都要試一試。但沒有可走的捷徑，只有穿過荊棘林，才能到向陽的那面。”

三太公用枯樹皮和爛稻草裹住腳丫，再用細柴棒緊緊夾住，然而，荊棘林實在寬廣，沒走幾步，柴棒就松了，樹皮和稻草也很快被劃掉。返回時，稻草已掉得差不多，快走出來時，本可以松一口氣，卻又摔了一跤，于是，胸口成了滿天星。

三太婆側過了臉，說：“刺——拔了嗎？”桂花姑說都拔完了，結痂就沒事了。三太公說：“快夏天了，桔梗不多了，我都采來了，晾干儲藏，你幾年都不用愁了。”

“你還想我有下次啊？”三太婆笑了，這是她嫁過來第一次笑，笑得十分燦爛。三太公一愣，抬起手，摸摸后腦勺，也笑了，笑得比三太婆還好看。

半個月后，三太公傷愈了，三太婆把他叫進了自己房里。又半個月，忘了是什么節，三太公陪著三太婆一塊兒回了娘家。

在之后那些難挨的冬天里，衣著單薄的三太公總會退下一件薄衫，套在三太婆和孩子們的身上，自己卻凍出了支氣管炎。三太婆到處求醫問藥，打聽偏方，聽說桔梗煮蜂蜜水很有效，于是每逢三太公發病，她都會一日煮一劑。年年如此。

20年前，三太公過世了。沒幾年，那塊桔梗地也被一次意外火災徹底燒了。三太婆就進城去藥店買，每年清明都不忘煮上一碗桔梗茶。3個炮仗飛上了天，三太婆端著一碗熱氣騰騰的桔梗蜜茶，放到供桌上，然后，一直守在旁邊。

（摘自作者的新浪博客）