科學春天的歌者 現代文明的歌者——紀念徐遲先生百年誕辰

○鐵 凝

今天，我們在中國現代文學館隆重舉行徐遲百年誕辰紀念座談會，表達我們對徐遲先生的敬意和懷念。

徐遲，原名徐商壽，1914年10月15日出生于浙江湖州南潯小鎮。1996年12月13日，在武漢同濟醫院，徐遲如一顆璀璨的流星劃過最后的夜空，享年82歲。

徐遲的一生，熊熊燃燒著激情、智慧和才華，在諸多文學領域取得了卓越的成就。他是富于探索精神和家國情懷的詩人，是優秀的翻譯家，更是成就卓著的報告文學作家，他作為科學的春天的歌者，被共和國的歷史所銘記。回望徐遲，我想我們都會發出由衷的感嘆，這個人，他的生命是多么遼闊，就像駿馬渴望著大地，徐遲一生都在不斷地拓展認識、表現和創造的新疆域，在他的身后，留下了廣袤的空間，讓后來者滿懷敬仰和感激。

上世紀30年代，年輕的徐遲步入詩壇，成為較早開始現代主義探索的詩人。他的第一部詩集《二十歲人》是中國新詩表現都市經驗的開拓性文本之一，其中的《都市的滿月》《微雨之街》被廣為傳誦。徐遲一生都是年輕的，都是一位詩人，即使在后來的特寫和報告文學寫作中，他的根底依然澎湃著青春的詩情，他畢生都對現代化的青春中國滿懷熱望，熱愛一切推動民族生活文明進步的事物，即使到了晚年，他依然保持著擁抱新事物的充沛活力，他大概是中國最早使用電腦寫作的作家之一。這樣的徐遲，永遠傾聽著時代的召喚，他的生命注定和中華民族爭取解放和復興的事業緊密聯系在一起。“九一八”事變爆發后，當時還是東吳大學一年級學生的徐遲，積極參加學校的“愛國學生援馬團”，北上參加抗戰。“援馬團”被迫滯留北平，徐遲進入燕京大學學習。全面抗戰爆發后，徐遲清醒地意識到詩歌必然要接受嚴酷時代的洗禮：“戰爭逼死了我們抒情的興致，也炸死了抒情，而炸不死的詩，她負的責任是要描寫我們炸不死的精神。”在《最強音》《一代一代又一代》《戰爭和平進步》等詩集中，他一改早期現代主義的唯美風格，這位曾經純真、敏感、耽于幻想的詩人變得激越高亢，濃墨重彩地書寫對民族命運和社會現實的深沉思考，體現出強烈的現實主義精神和家國情懷，用詩歌譜寫了戰斗的青春，喊出了時代的最強音。徐遲先后參與創辦和編輯《新詩》《中國作家》《中原》等進步刊物，在流亡香港期間，他開始深入學習馬克思主義理論，后來他把這一時期稱為思想上“覺醒的日子”。全國解放前夕，徐遲回到故鄉，促成南潯的和平解放，率領學生迎接解放軍。1949年8月，他到北平參加了第一次全國文代會。建國后歷任英文刊物《人民中國》編輯、《詩刊》第一副主編、《外國文學研究》主編、湖北省文聯副主席、湖北省作協副主席和名譽主席。

徐遲先生熱愛書齋生活，寂寞書齋中的閱讀和寫作使他感到充實和自由。但是，在他的生命中又總是有一處遠方和前線，在那里，人們的奮斗、犧牲和創造以宏偉的力量吸引著這位詩人。他的一生不斷地走出書齋，走向田野、走向前線，走向沸騰的生活和建設。這不僅是由于個人的際遇，更是一個詩人、一個作家出于獨特的天性和稟賦，出于強烈的使命感和責任感的自覺選擇。抗戰時期，他親赴昆侖關等抗日前線，冒著隨時可能犧牲的危險采訪和寫作。抗美援朝戰爭中，徐遲又兩次奔赴前線，寫出了大量戰地通訊和特寫。1961年，徐遲舉家離開北京遷往武漢，他先后六次到長江水利工地體驗生活，推出了一系列具有廣泛影響的通訊特寫集。徐遲的藝術道路正在通向一個新的領域，一次新的輝煌，但就在此時，“文革”爆發，徐遲被剝奪了寫作的權利。

十年過去，大地回春，像一座沉寂的火山重新噴發出熾熱的巖漿，徐遲在新的歷史時期迎來了他一生創作的輝煌高峰。1978年1月，他在《人民文學》發表了《哥德巴赫猜想》，讀者奔走相告、一時洛陽紙貴，所有經歷過那個時代的人們，都會記得這部報告文學給人們帶來的感奮和啟迪。一種新的視野在人們面前打開，一種被重新認識的價值和意義在人們面前雄辯地展現，一種新的人物形象、新的英雄和楷模在人們面前矗立起來。這是極具勇氣的撥亂反正，長期被視為改造和教育對象的知識分子被擦去塵埃和污垢，昂首走在時代進步的前列，而長期被認為是“白專道路”的科學探索，被有力地肯定、熱情地謳歌。《歌德巴赫猜想》因此遠遠超出文學的范圍，匯入了思想解放的大潮，成為時代精神的嘹亮號角。就在同一年，全國科學大會召開，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，科學的春天來臨了，而徐遲無疑是報春的燕子。

《哥德巴赫猜想》是當代報告文學史上一部里程碑式的作品，由此開始，徐遲相繼推出了《生命之樹常綠》《在湍流的渦漩中》《地質之光》《祁連山下》《刑天舞干戚》等一系列為科學家立傳的力作。這位古稀老人，煥發著驚人的活力和創造力，在他滿懷激情的執著探究下，一個個神奇瑰麗的科學世界被打開，陳景潤、李四光、蔡希陶、周培源，在他們身上所體現的科學精神、人文風范，成為迅猛發展、蒸蒸日上的新時代的重要精神資源。在偉大的歷史轉折時期，徐遲和那一代優秀的報告文學作家，充分發揮了文學的啟蒙和教育功能，引領了報告文學創作的新方向，推動了報告文學的大發展，他們一起塑造了中國報告文學創作自70年代末到80年代的黃金時期，正如張光年同志所言，報告文學從此由附庸而“蔚為大國”。有鑒于徐遲先生的巨大貢獻，1992年，中國報告文學學會創立時推舉他為第一任會長。

徐遲的報告文學在題材擷取、主題提煉、人物刻畫以及形式和語言等方面都具有經典性的美學價值和承先啟后的文學史意義。他善于挖掘每一個人物最為閃光的內質，捕捉個性化的特征和象征性的細節，他的報告文學是敘事的，更是寫人的，每一部作品都有一個鮮活的人物凸顯出來，在新時期文學的畫廊中，陳景潤無疑是一個重要的典型人物。作為報告文學作家的徐遲，始終不失詩人本色，他的作品中有詩人的激情，有詩語的峭拔、凝練和華采。比如在闡釋陳景潤的研究工作的意義時，他神思飛揚、文采斐然，排比的博喻如同鐘磬交響：“這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。”在徐遲的筆下，枯燥變為生動，抽象化成具象，專業演繹為通俗，高冷的科學成為了靈動的詩篇，成為溫暖親切的生活風景。這種熔鑄政論、散文和詩歌的文體，雄渾博大，跳蕩開闊，深刻地影響了后來的報告文學作家。

徐遲先生的生命是遼闊的，他永遠向著新的生活、新的事物敞開懷抱，一生保持著豐富多端的心靈向度。我們銘記著他的詩歌，銘記著他的報告文學，我們也銘記著他在1949年春天翻譯的《瓦爾登湖》。徐遲是一位優秀的翻譯家，從30年代開始，他翻譯了大量的外國文學作品。我想，這樣一種面向世界的視野，使得徐遲能夠在改革開放的新時期發出時代的先聲，而對人類優秀文化成果的吸收借鑒，也使得他始終保持著探索創新的活力。徐遲先生深愛科學，也深愛自然，在他對數學、物理、地質學、植物學的深情書寫中，我們最終感受到的是對自然奧秘、大千世界的莊嚴禮贊。這個現代文明的歌者同時也是《瓦爾登湖》的譯者，我想，如果徐遲先生今天還在的話，他一定會衷心地贊同，現代文明包含著生態文明，追求現代化也是在追求人與自然的和諧。

斯人已去，風范長存。今天，我們在這里隆重紀念徐遲先生，我想，我們所有的人都會感到，徐遲的精神和業績依然啟迪和激勵著我們，他的選擇和經驗依然為我們提供著前行的動力。

徐遲是與時俱進的，他敏銳地諦聽時代前進的內在要求，響應著時代精神的律動，他的作品因此成為一個時代的碑石。

徐遲滿懷熱情地擁抱生活。走向田野、走向前線、走向實驗室，走向中國人民爭取民族解放和建設現代化國家的斗爭和勞作，這是他畢生的自覺選擇。他的心與人民一起跳動，他的情感與那些戰斗和探索著的人們水乳交融，因此，他的創作真切地表達著人民的心聲。

徐遲始終高擎著理想的火炬，他對文明進步的信念，他對科學精神的追求，他對真善美的熱愛，感染著、鼓舞著無數的讀者。

徐遲先生為人清正、率真、豪爽。他對文學深懷虔敬，藝術上孜孜以求，從不懈怠。他的寫作，下的是苦功夫、笨功夫，也正由于這份苦心孤詣、這份傾注心血的笨，他的作品才歷久不磨，成為思想性、藝術性完美結合的典范。

今天，在新的歷史起點上，中國人民正為實現民族偉大復興的中國夢而團結奮斗。時代召喚著文學，人民創造歷史的偉大實踐和生動形象需要像徐遲先生那樣飽蘸詩情的筆去書寫，精彩紛呈的中國故事等待著作家們去講述和表現。記住我們肩上的使命和責任，為時代立傳，為人民寫心，奉獻出無愧于時代、無愧于歷史、無愧于人民的優秀作品，我想，這就是對徐遲先生最好的紀念。