有些細(xì)節(jié)不會老去

余顯斌

1

三婆，你離開這個世界，已經(jīng)快半年了。

拿起筆，我的眼前又出現(xiàn)了你的樣子，搖著蒲扇，歪著小腳走著。每次回到鄉(xiāng)下，你都會佝僂著身子走來，到我們跟前坐一會兒。

在我們家族，你輩分最高。

在我們村子，你年齡也最大。

我和妻子忙站起來迎接，讓兒子去攙扶你。你笑著抖開衣襟，里面是幾顆紅棗，給我們的兒子。兒子臉紅了，接不是不接又不是，他已經(jīng)是個大學(xué)生了，你還像過去一樣。最終，孩子接了，你也吁口氣坐了下來。妻子拿來面包，還有飲料什么的，可你就是不接。結(jié)果，還得我們送去。你拿了東西，仍然謙讓著道：“三婆又白吃你們的東西了。”

你說這話，純出自然，可我的心里卻沉甸甸的，很是慚愧。

你是我父親的嬸娘，可也是我父親的娘啊。聽我父親講，他8歲死了父親，后來母親也改嫁了，就是你這個當(dāng)嬸的，一手把他拉扯大，給他成了家。你就是少懷了他10個月，就是他的娘啊。

可是，這些，你從沒提起，好像沒有發(fā)生過似的。

付出的忘記，一點點小小的給予，你總是惦記在心里。這，難道就是我們早已忘卻的感恩嗎？

2

漸漸地，隨著年齡增大，你已經(jīng)接近90歲了，慢慢地有些認(rèn)不清人了。

我的一個叔伯兄弟告訴我，一天早晨，他一早來到你的床前，問你：“婆，你認(rèn)得我嗎？”你搖搖頭，辨認(rèn)了很久，眼睛里竟然流出淚來道：“你是……我孫兒。”

那時，離你去世只有5天。

我聽了，心里酸酸的，難受之中更多的是慚愧。我由于工作關(guān)系長期在外，每年回家兩次，總是匆匆而來，匆匆而去。從未在你床邊站一下，問一聲安。在你病危的時候，由于有事，我也沒能來到你身邊。僅有一次，是個晚上，我從親戚家回來，聽到你家階沿下傳來呻吟聲，大驚。忙趕去一看，竟然是你出來時跌倒在地上。我忙和叔一塊兒將你扶回床上，這是唯一一次來到你床前。

每次回老家，放下東西，還沒趕上我去你那兒，你已經(jīng)過來了。總是拿點吃的，冰糖啦、棗子啦、餅干啦，都是別人送你的，你不知藏了多長時間。有一次給的餅干，上面還有霉斑。你不知道，在城里，這些都不是什么稀罕物兒。

你是從苦日子過過來的，這些，是你眼中最好的東西。我們在城里半年回一次家，你八九十歲的人了，頭腦漸漸迷糊了，難為你竟記得我們，給我們偷偷地藏著掖著這些東西送來。

故鄉(xiāng)，有一個老人惦記著，甚至藏著破碎的餅干、融化的糖等著我，是我漂流在城市時那顆疲累的心的最后安慰，也是我每年回家的一個理由。

現(xiàn)在，你走了，我的心中，將留下一角荒蕪。

3

每次從城里回來，帶著一身疲累，我總會到你面前坐坐。過去，你總是搓著繩子，或者剝桐子。我就坐在你面前，有一句沒一句說著工作的事，或者不說話，靜靜地坐著，看你搓著草繩子。這時，我的心里安靜極了，人世滄桑，紅塵煩惱，都沒有了。

你靜靜的，一臉淡定，如一本人生的箴言。

有時，我想，你一生經(jīng)歷了怎樣的磨難啊。年輕時，由于成分不好，受盡欺凌；后來，大小5個孩子，更是把你拖得筋疲力盡；日子剛好起來，我三爺又離你而去。可是，這些對你而言，都如一片云煙，輕輕飄走了，你越老越淡然，好像那些艱難從未在你身上發(fā)生過。

我們這些人，在名利掙扎中痛苦著、煎熬著。和你相比，實在是在自尋煩惱。

去年年底回去，到你那兒坐，你拿著火鉗，把燒透的紅火炭夾在我們面前，你的面前，一片冷灰。你做這些的時候，自然而然，毫不做作，如果不是有大愛在心，怎么會這樣？直到有一次，妻子笑著說：“婆，你別那樣，你也要烤啊。”

你笑著說：“你們從城里回來，這樣的火會烤不暖的。”

隨著時間的流失，你腦子更糊涂了。

你會背過叔和嬸，把蒸饃熱乎乎地送來；你會把煮熟的雞蛋送來；有時，還有青嫩的黃瓜。妻子很著急，告訴我，叔嬸一定不知道。于是，妻子又做賊一樣，把東西悄悄送回去，怕叔嬸發(fā)現(xiàn)了會叨咕你——是啊，人家要送什么，人家心里清楚啊。

再說了，有時，人家前腳剛送來東西，你后腳又悄悄重復(fù)送一次。妻子暗暗訴苦說：“三婆糊涂了，這樣做，我們難做人的。”

我笑笑勸她，三婆怎么可能糊涂呢？她要是糊涂了，怎么不送給別人，只是送給我們。

去年回去，你已記不清人了。你來坐時，指著我們的兒子問：“教書很累吧？”妻子聽了，忙著糾正：“婆，你認(rèn)錯了，教書的是你孫子，這是你曾孫。”

你望了望，連連嘆著說老了。第二天過來，又有點迷糊了。可是，我們回家，你無論如何仍要來坐坐。我實在弄不清，你分不清人了，為什么我們一回來你仍不忘了過來坐坐？大概，在你的心里，仍隱隱約約記得，我們是你的親人。

4

你經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：七十三八十四，閻王不叫沒意思。你把生死看得很開，無災(zāi)無病活了90歲。現(xiàn)在的人，再也沒有你那樣的身體了，也很少有你那樣的長壽了。因為，大家很少有你那樣的心性了。

春天里，你會提著籃子，一個人到田里去，把米米蒿，還有馬齒莧和蒲公英嫩嫩地采了，裝上一筐，拿到河邊洗凈了，提回家來細(xì)細(xì)切了，剁成寸許小段，放入燒開的水中，再攪上包谷面，做成糊湯。糊湯，是小村常見的飯，可你做的卻獨此一份。你的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。你拿著一碗飯，沿著門前公路一邊走一邊吃，見人了說上兩句話。別人眼饞你的飯，你就一定要拉去，給舀上一碗。

你雖老了，手卻巧，現(xiàn)在年輕人不愿做、不會做的飯，你經(jīng)常做來吃。嬸又好氣又好笑地說你道：“娘就是怪，專做一些怪飯。”

你愛做的飯，都是過去缺糧時做的食物。半開的槐花，你摘了以后一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐樹花開了，你會背著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開水一燙，然后曬干，和干蘿卜絲做餡兒，做成饅頭，把我們險些饞死了。你做好，一個也沒吃，全讓我們聞香趕來吃了個精光。事后，我讓妻子做，卻怎么也做不來，去向你請教，可仍做不出來。你兒媳也做不出來。你聽了連連嘆息：“咋就做不出來啊，怪了？”連你自己也說不清。

我來城里后，愛流鼻血。一日，父親進(jìn)城，拿著一包野百合根。野百合又名山丹丹，根扎得很深，很難挖。父親說，你三婆聽說你流鼻血，說有個土單方能治，就是拿野百合根煎水喝。然后，你老人家就背著挎籃上坡去挖了。

當(dāng)時，你已經(jīng)80多歲了。

我的眼前，又出現(xiàn)一個80多歲的老人，背著挎籃，蹣跚著上山的樣子，心里有種暖暖的感覺。

你離開這個世界時，是夏天。當(dāng)時，妻子做手術(shù)住院，我給岳母打了電話，請她來照顧一下。我在你上山前的一天趕回家。農(nóng)村人過世了，放在棺材中，晚上要人陪坐，是怕死者孤獨。你活著時，村子里無論哪位老人離世，你每夜都會去陪坐。

我想，你一定是想在自己死后，別人也這樣陪坐吧。

那夜，我一直坐到天亮。半夜時，實在瞌睡了，我走出去一會兒。靜靜的夜，有蟲鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到你，在這樣平和的夜，思念一個平和的老人，我的心里沒有憂傷，平和之中有一絲思念。

一個人死后，能讓別人平和地思念著，你的魂靈地下有知，也會幸福吧。

蘭明芳摘自《意文》endprint