張岱散文女伶悲劇形象分析

⊙毛毛綺［暨南大學文學院， 廣州 510632］

張岱散文女伶悲劇形象分析

⊙毛毛綺［暨南大學文學院， 廣州 510632］

本文以性靈文學大師張岱散文中具有代表性的悲劇女伶為研究對象，從生存悲劇與情感悲劇兩個視角進行剖析，試圖展現張岱對其生存困境與悲劇命運的人文關懷，為讀者提供一個獨特的角度來賞析張岱的散文藝術。

張岱 女伶形象 生存 情感 悲劇

張岱生活在明清易代之際，在祖父的帶領下交友廣泛①，并受到侈靡世風的沾染，一度醉心山水亭榭，沉溺于風月紅塵。張岱喜愛與社會各個階層的女性交往，有廟堂之上的才女名媛，也不乏市井之中的伶人妓女，這種經歷為他的散文寫作積累了許多鮮活的社會經驗與豐富的人物素材。

本文出現的“女伶”是戲場中唱曲賣藝的伶工與青樓妓女的總稱，主要存于《陶庵夢憶》《西湖夢尋》與《文集》。在張岱散文中，女伶這一具有代表性的特殊群體，在封建男權專制的社會中，以她們獨特的存在描繪了屬于那個時代的耐人尋味的風月浮世繪，也在一定程度上影響了張岱的創作理念與審美情趣。女伶們縱然有千般姿態、萬種風情，卻不免墜入各種悲劇命運。從總體上看，張岱筆下的悲劇女伶形象呈現兩種基本姿態：一是生存悲劇，二是情感悲劇。前者的悲劇主人公為了抵抗無奈的命運付出了極大的努力，但她們實際的生存處境與遭遇卻與她們的付出形成了強烈的對比，就像被蛛網覆蓋的蟲豸，越是掙扎，纏得越緊，無法逃脫命運的擺布；而落入情感悲劇的人物因為自身的性格特征使然，對現實呈現不妥協的偏執與抗爭，而這種抑郁的情感狀態卻無法得到舒展，從而產生了理想破滅的悲劇。本文試圖分析張岱散文中具有代表性的女伶形象，對其紛繁多樣的悲劇形態進行歸類，從生存狀態、性格特征與情感變化切入與探討悲劇產生的社會原因與作者的人文關懷，為讀者提供一個獨特的視角來理解張岱的散文。

一、晚明女伶悲劇產生的特定社會文化背景

晚明處于傳統封建社會的轉型時期，商品經濟空前繁榮。經濟、政治與民間生活的變化刺激著社會思想的風起云涌，出現了一股主張尊重人欲與主張個性解放的反理學、反禮教的時代文化浪潮。浸潤在這股思潮中，對社會頗有怨言的文人士子開始放浪形骸，游山玩水，縱情聲色。當時社會的經濟基礎、政治法律制度與社會倫理道德觀念都發生了極大的變更，女性的自尊自立與才能意識開始覺醒。女性接受教育的機會增加，伶工名妓們為了迎合文人騷客的審美觀，不斷提升自己的文藝造詣。其中不少女伶都有較高的文化素養，如柳如是、顧湄、陳圓圓、張岱筆下的朱楚生等。如張敏在《王端淑〈吟紅集〉述略》中提到明清一個獨特的文化現象，即女性的“學士化”與“文人化”。②“文人化”現象同樣出現在伶工妓女群體中，她們可以跟男性一樣涉獵群書，談經論史，吟詩作對，游山玩水，飲酒品茶，但卻始終無法擦除她們身上的悲劇色彩。從張岱散文中女伶的生活狀態與精神風貌，我們能看到以下幾點：第一，女伶們大都出生卑微，社會地位低下，自身缺少經濟獨立的能力。如《祭義伶文》中“攜其父母、幼弟、幼妹共五人”來投靠張岱的貧苦家伶夏汝開，《二十四橋風月》里提到的“出巷口，倚徙盤于茶館酒肆之前”低姿態招攬客人的“站關”歪妓等。她們必須依靠男性，順從男性，改變自身以迎合男性的審美觀，仿佛是一朵被無情修剪的花，陷入被男性消費、玩弄的泥淖，不得抽身；第二，晚明的女伶們生活在一個高度成熟的傳統封建的社會，一個男權主義主宰的社會，雖然社會進步使人們的思想大為解放，但是女性受到性別歧視這種無奈的境地并沒有完全改變。妓女們使盡渾身解數吸引客人，卻落得“見老鴇，受餓、受笞俱不可知矣”的可憐下場。伶工如果不能吸引男性觀眾，便不能在被歧視與欺壓的狀態下生存?？v然女伶們殫精竭慮，才藝雙絕，付出極大努力追求個性張揚與意識解放，試圖取得女性應當具有的社會地位與精神平等，但她們始終處在一個尷尬的境地，受盡冷眼歧視，無力主宰自己命運，也無法改變單方面取悅男性的精神狀態與依附男性的生存困境。

二、女伶的生存悲劇

1.身份低賤，無所依靠——早逝昆曲家伶夏汝開女伶這一個獨特的群體，因為歷史與社會的變遷而陷入卑賤。時代的揚棄或將其高高拱起，或狠狠吞沒，從來都不由得人選擇。《祭義伶文》是張岱紀念已逝家中昆曲伶人夏汝開之作，為文情深意切，以綿綿哀思道盡夏氏一生的坎坷：

余四年前，糾集眾優，選其尤者十人，各制小詞，夏汝開曰：羈人寒起，秋墳鬼語，陰壑鳴泉，孤舟泣婺。重重土繡聲難發，鐘出峽驚雷觸石。石初裂，聲崩決，狂風送怒濤，千層萬疊，直至檣顛柁折方歇。見者可謂酷肖。（《祭義伶文》）

這段文字寫的是夏汝開入選張岱家班的經過。夏氏多有妙才，反應靈敏，唱小詞身段多變，演技精湛無比。曾“傅粉登場，弩眼張舌，喜笑鬼諢，觀者絕倒，聽者噴飯，無不交口贊夏汝開妙者”。可見其頗具喜劇天賦，表演得惟妙惟肖，深得張岱與其他賓客的歡心。但如此一個讓人歡喜的女伶的身世與命運卻充滿了悲劇色彩，不由得讓人低頭惋惜：

汝在越四年，汝以余為可依，故攜其父母、幼弟、幼妹共五人來。半年而父死，汝來泣，余典衣一襲以葬汝父。又一年，余從山東歸，汝病劇，臥外廂不得見，閱七日而汝又死。汝蘇人，父若子，不一年而皆死于茲土，皆我殮之我葬之，亦奇矣，亦慘矣?。ā都懒x伶文》）

作為家中長女，上有父母下連弟妹，養家糊口的重擔壓在這位出身卑微的弱女子身上。夏氏身如飄萍，無依無靠，只能在張岱的善心與眷顧下勉強生存。心力交瘁，病臥床榻，于崇禎四年病逝于張岱家，“死之日，市人、行道兒童婦女無不嘆惜”。這樣一個人人喜愛憐惜的女伶，其父親病故的時候卻無錢安葬，也無旁人愿意出錢支援，只能跟張岱求助，得到他的憐憫，為之典衣才得以安葬其父。中國幾千年來形成的男權中心文化將女性定位在被歧視、被污辱的地位，夏氏的生存悲劇，也是晚明時代下的所有伶工的共同悲劇。歲月無情侵蝕著她們的青春，她們只能無奈地給別人演繹歌舞升平。多少文人墨客只欣賞著女伶們動人的聲線、精湛的演技與絕美的風情，只懂得隨著小曲旋律搖頭咿呀唱和，卻無法看到她們的寂寞與傷情。時光與希望一同耗盡，只能在無盡的悲劇循環中老去。

2.深藏酸楚，性命于戲——下層名伶朱楚生時世可以造就一個人，時世也可以毀滅一個人。越美的事物，將其摧毀的悲劇的色彩越濃厚。朱楚生“色不甚美，雖絕世佳人，無其風韻”，“性命于戲，下全力為之”。欲生存，要在伶工界占有一席之地，首先得“以性命于戲，下全力為之”，朱楚生傾盡心投入戲劇演出，生活中把自己當成戲中人物，融入戲中細細揣摩、推敲人物的心態與神情。盡管她在科白上已登峰造極，但每每“曲白有誤，稍微訂正之，雖后數月，其誤處必改削如所語”，精益求精，一往情深。文章語言“醇乎其醇”③，全文僅一百余字，卻將一位鐘愛事業并為之耗盡心血的女伶形象刻畫得楚楚動人，讓人印象深刻。作為一個下層階級的女伶，朱楚生在名伶輩出，優勝劣汰的殘酷生存環境中奮力掙扎。雖然身份自由，交游廣闊，常與眾多戲迷游山玩水，但作為一名身份特殊的女伶，朱楚生不得不同時扮演侍姬的角色，為客人提供性服務。才藝雙絕只是她生存的籌碼，無法讓她得到真正的幸福。朱楚生的悲劇，是她為了生存傾盡心力與她無法得到真正解脫的現實狀態的強烈對比。

3.身如飛絮，隨風消散——無名鈔關歪妓張岱在《陶庵夢憶》卷四《二十四橋風月》里如實記述了鈔關的“站關”歪妓濃妝艷抹，被迫賣笑來招攬、取悅客人的情景：“或發嬌聲，唱《劈破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時候;然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣。”歪妓凄涼的內心世界與受到的非人待遇盡顯眼前。當時鈔關“歪妓多可五六百”，有多少曾經“同寢食”的恩客會記得她們的姓名與模樣？封建禮教管控下的社會，無以為生的女子落魄為妓女，靠出賣色相混一口飯吃，其生存價值只能通過由男性直接來賦予她們。她們無法獨立自主，更無法控制命運的走向。張岱寥寥數語，道盡歪妓強顏歡笑的尷尬姿態與受餓挨打的悲慘結局，讓人無比同情其生存狀態。

三、女伶的情感悲劇

1.眾人皆醉我獨醒——“孤梅冷月”王月生才貌雙絕又“矜貴寡言笑”的名妓王月生如蓮花，出淤泥而不不染。“面色如建蘭初開，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱”④，張岱運用白描寫其外貌氣質，生動鮮活，盡得風姿。文中用近似小說的筆法描繪了王月生一個戲劇性的場面：“一日大賈，集曲中妓十數人，群啐嬉笑，環坐縱飲。月生立露臺上，倚徙欄循。群婢見之皆氣奪，徙他室避之，月生寒淡如孤梅冷月，寒冰傲霜，不喜與俗子交接?！蓖踉律m是名妓，艷名遠播，卻依然是一位身在青樓的煙花女子，是地位卑賤的弱者，封建禮教的“正流”完全容納不下她。她卻不甘于這種現實，堅持自己的原則，竭力維護自己的女性尊嚴，用沉默來對抗現實，始終忠于自己內心“不與俗子交接”的情感。

月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗子交接；或時對面同坐起，若無睹者。有公子狎之，同寢食者半月，不得其一言。一日口囁嚅動，閑客驚喜，走報公子曰：“月生開言矣！”哄然以為祥瑞，急走伺之，面，尋又止，公子力請再三，蹇澀出二字曰：“家去”。（《王月生》）

此段道出王月生與客人之間的互動，行文牢牢把握住人物的情感世界與特有氣質，刻畫出一個固守內心的姿態與精神的孤傲名妓形象。王月生對自我價值的肯定與張岱“物性自遂”⑤的性靈追求不謀而合，從而獲得張岱情感上的積極認同與共鳴。《南齊書·文學傳論》：“文章者，蓋情性之風標，神明之律呂也，蘊思含毫，游心內運，放言落紙，氣韻天成?！雹尬恼碌臍忭嵕睿P下王月生的形象所蘊含的意義已經超越世俗，成為主客觀互相交融的結果。而這樣一個讓人憐惜與寵愛的名妓，身上的悲劇色彩絲毫不曾減弱，隨即又墜入了情感破滅、不得善終的悲劇里?！栋鍢螂s記》記載：“大盜張獻忠破廬州府，知府鄭履祥死節，香君被擒。搜其家，得月，留營中，寵壓一寨。偶以事忤獻忠，斷其頭，蒸置于盤，以享群賊。嗟乎！等死也，月不及嫩矣。悲夫！”⑦“月”指的就是王月生，此段文字講述了她在亂世中被隨意侮辱踐踏又慘遭殺害的悲劇經過。她因脾性清高孤傲，忠于自我，忤逆了張獻忠而被殘忍地砍頭烹顱，慘不忍睹。晚明的女伶們處在一個尷尬的境地，即使曾集萬千寵愛于一身，人老珠黃之時也免不了被遺棄、被抹殺的命運，無法單方面改變取悅男性的精神狀態與依附男性的困境。她們勇敢地追求個性張揚與意識解放，但其“隨心所欲”的情感從長遠來看始終無法在現實的土壤中扎根萌芽。理想失去了可以依托的基礎，只能如無根飄萍，隨波逐流。

2.情至深處總是癡——“終以情死”朱楚生

朱楚生這樣一位才藝雙絕、擁有眾多戲迷的名伶，卻落得“勞心忡忡，終以情死”的悲劇結局。此段記述看似平淡無奇，但言語間的輾轉卻激起人們的震驚與深思，產生持續而強烈的悲劇效果。朱楚生內心是十分偏執的，從前文所論她對藝術的堅持與執著可見一斑。而她除了是“戲癡”之外，還是一個用情至深的“情癡”，為情勞心忡忡而死。但朱楚生所忠于的“情”，在當時的社會中是十分不現實的。在晚明那樣一個男權專制、物欲橫流的封建社會中，繁華地沒有真正愿意拯救她的男子，她并不能隨心所欲得到幸福。她的歌聲笑語只是用來遮掩內心痛苦與凄涼。若不是硬吞千種苦楚，胸藏萬般心酸，又怎會在看似明朗與輝煌的時刻輕易“低頭不語，泣如雨下”。沒有痛不欲生的哀嚎，只是低頭而泣，這種欲說還休的愁滋味才是最大的傷感。女性作為男性中心社會的邊緣化存在，在封建禮教的嚴格控管與壓制下，追求個性解放和愛情自由的強烈愿望只能趨于破滅。

四、張岱對筆下女伶的人文關懷

王雨謙談張岱寫人，“但一落筆，遍刻畫入髓，毛發都動?！雹嘀挥袠O富人情味的作家，才能寫出閃耀著人性光輝的作品。張岱對女伶產生了同情與肯定的人文之愛，對其產生出自內心的理解與尊重。女伶們一些共有的性格特點與悲慘命運引起了張岱深沉的共鳴，他亦不吝惜向筆下的人物展示自己的憐憫與關懷。夏汝開這樣一個出身卑微，受盡侮辱與損害的女伶，張岱視之如至交。⑨《祭義伶文》中遣詞用句感人至深，洗盡鉛華，“夏汝開，汝尚能辨余說話否邪？”張岱以深情的對話形式展現了對夏汝開的懷念與憐惜，且把一個地位低賤的家伶與越中的名公巨卿相比，名公巨卿“不死則人祈其速死，既死則人慶其已死”，“夏汝開未死，越之人喜之嘆之；既死，越之人嘆之惜之”，充分肯定了夏氏的生存價值，表達了自己的價值取向與情感傾向。張岱過蘇小小墓，深有感觸，對名妓蘇小小死后仍執著于“情”的這種信念產生了強烈的認同。《蘇小小墓》中，張岱以虛幻之境寫真實之情，將蘇小小的一片癡心寫得讓人過目難忘。文后還附上歷代有關蘇小小的詩文，用心良苦。張岱為文堅持“一往深情”，“物性自遂”的創作理念與審美情趣，同情被迫淪落風塵、賣笑為生的“站關”歪妓，憐惜為情勞心忡忡而死的名伶朱楚生，贊賞地位卑賤但心性高潔的名妓王月生。在哀其不幸的同時，又對女伶們為了生存而奮力掙扎的情感與行為進行充分的肯定，展現了人文精神與人文關懷。

悲劇的產生絕不是一種虛構的孤立的存在，而與當時社會制度、經濟結構、民間風氣以及思想界的變化密切相關。通過分析張岱散文中的悲劇女伶形象，我們能從生存悲劇與情感悲劇這兩個切入點對其進行歸類：生存悲劇的主人公為了抵抗無奈的命運付出極大的努力，但她們的生存困境卻讓她們的努力付出成為泡影，產生強烈的悲劇色彩；而落入情感悲劇的人物因為自身的性格特征使然，對現實呈現不妥協的偏執與抗爭，而這種抑郁的情感狀態在當時的社會背景中無法得到舒展，從而產生了理想破滅的悲劇。同時分析了悲劇產生的社會原因，即在男權為中心的封建社會里，作為邊緣化存在的女性無法單方面改變取悅男性的精神狀態與依附男性的生存困境。從人物形象的分析中能清楚看到張岱對女伶的寬容與憐憫，堅持了為文富“深情”、存“真氣”的性靈創作理念與審美情趣。

①③⑨ 胡益民：《張岱評傳》，南京大學出版社2002年版，第15頁，第325頁，第304頁。

② 張敏：《王端淑〈吟紅集〉述略》，《文教資料》2006年12月號上旬刊，第47—48頁。

④ （明）張岱：《陶庵夢憶》卷八《王月生》，江蘇古籍出版社2000年版，第130頁。

⑤ （明）張岱：《陶庵夢憶·西湖夢尋》，中華書局2007年版，第181頁。

⑥ （梁）蕭子顯撰：《南齊書》卷四十到卷五十九，中華書局1972年版，第907頁。

⑦ （明）余懷：《板橋雜記》中卷《麗品》之《珠市名姬附見》，南京出版社2007年版，第22頁。

⑧ 胡益民：《張岱研究》，安徽教育出版社2004年版，第136頁。

作 者：毛毛綺，暨南大學文學院2012級中國古代文學碩士研究生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com