傷心豈獨是卿卿——小議古代才女的悲劇命運

⊙劉利珍[遼寧師范大學文學院， 遼寧 大連 116081]

在古代,在“女子無才便是德”的封建社會中，女性喪失了獨立的人格，她們壓抑自己的思想去順從男性、適應社會，結果被無邊的黑暗所吞噬。但也有這么一部分女性，她們天性敏感細膩，才思敏捷，憑借自己的才華與卓識，被世人銘記。

一、雙卿之悲

被稱為“清代李清照”的賀雙卿以其身世之卑微、境遇之惡劣、詞句之凄惻，在女詞人中標格獨立。

賀雙卿，清康乾年間江蘇丹陽人（一說江蘇金壇市人），初名卿卿，又名莊青，字秋碧。賀家居于四屏山麓，世代以農為業。雙卿秉性聰慧，幼時與村塾為鄰，聞書聲則喜，倚窗聆聽，好讀書，工填詞。十六七歲時，容貌秀美絕倫，令人“驚為神女”。十八歲嫁金壇周姓農家之子。據說雙卿到婆家后不長時間，便久病不愈，在臨終前的日子里，“事舅姑愈謹，鄰里稱其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”在這樣悲苦的環境下，“雙卿不可能娜拉式地出走,不可能改嫁給任何一位才子,不可能跑回娘家去,那么除了一死或遁入空門而外,她事實只有做她丈夫的妻子、婆婆的兒媳一條路。既然如此,她又怎能不努力做一個賢妻孝婦,即使不能感動丈夫婆婆,至少也能希望減少一些虐待的借口呢？那么,雙卿的所謂‘德’,其實也應該包括在她的苦難之內,不但不應該抵消我們對她的同情,而且是最令人感到撕心裂肺之痛的苦難。”①

賀雙卿的詞最初載于史震林的《西青散記》。她最有名的一首詞是寫與經常幫她忙的鄰女韓西的離別之作——《鳳凰臺上憶吹簫。贈鄰女韓西》，這首詞奠定了她的詞學地位。“寸寸微云，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遙，問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉、寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝？”

繼李清照“尋尋覓覓”后，不少詞人也曾模仿此疊詞手法，不過能寫成如此全篇疊詞，又恰到好處，不生硬的，只有賀雙卿一人而已。“正斷魂魂斷，閃閃搖搖”將離別的極度哀傷而精神恍惚的狀態寫盡了。全詞籠罩著離別之不舍，孤苦無依，凄怨愁苦。這首詞受到很高的贊揚，并被譽為“易安見之，亦當避席”。

二、佳人之傷

卿本佳人，緣何薄命？翻開書籍，中國歷代才女又有幾個命好的呢？明朝馮家小妾馮小青流傳下的故事中說，馮小青年幼時，家中來了個化緣老尼，說：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，萬勿讓她讀書識字，也許還可有三十年的陽壽！”馮小青母親也是大家出身，通文墨，聽了此言，只覺故弄玄虛，依舊如故調教女兒。小青后來果然未到十八便郁郁而亡了。詩詞是馮小青悲劇命運的根源嗎？她不過比別人身上多了些美好氣質，卻令“大婦奇妒，凌逼萬狀”。一代才女佳人死于被妒！要怨只能怨她身世飄零，怨也只能怨她的戀人懼于正妻家庭之勢，怨也只能怨那個社會的等級制度！

以一句“一庭紅葉地，不掃待何人？”令后世嘆為觀止的魚玄機，姿色傾國，天性聰慧，才思敏捷，好讀書，喜屬文。被李億納為妾后，與李億情意甚篤，但夫人妒不能容。咸通時，被李億遣其出家，在長安咸宜觀為女道士。但她對李億一往情深，甚至發出了“易求無價寶，難得有心郎”的痛苦而絕望的心聲。盡管后來的魚玄機生活離經叛道，卻依然對愛情保留著真摯的熱情。這位美麗多情的才女，敢愛敢恨的女子，因其短暫而悲涼的一生，引起人們無限的感慨與哀思。

三、造成悲劇命運的原因

（一）詩詞感傷情懷的影響。南宋才女朱淑真《自責》詩說：“悶無消遣只看詩，又見詩中話別離。添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡。”意思大有讀詩影響心情，后悔讀詩之意。是的，我們也不能否認詩詞的副作用。

詩詞賦予了女子蕙質蘭心，賦予了敏感多情，也賦予了追求美好的特質。如果沒有詩詞，那么馮小青也許不會敏感地“無事，輒臨池自照，好與影語，絮絮如問答，人見輒止”。如果沒有詩詞，賀雙卿也不會多情地“與蝶招魂，替鶯拭淚，夜深偷誦楞嚴”。沒有了詩詞，朱淑真的眼光也不會太高，嫌棄自己丈夫是熱衷利祿的庸俗官吏，而期望能詩詞唱酬有共同語言思想的才子了，也不會悲怨地寫下：“東風不與花為主，何似休生連理枝！”

詩詞賦予了才女以獨立的思想風骨，不再是男性的傀儡。古人總說“女子無才便是德”，反對女子讀書寫詩，用三從四德貞潔列女思想來約束女子，這事實上是一種對女子“焚書坑儒”般的操控。而讀過書的人就有了她自己的思想，就不再是一個無知的人。例如，如果沒有詩詞養成的風骨，花蕊夫人就不會寫“更無一個是男兒”來諷刺時政；李清照就不會寫“至今思項羽，不肯過江東”來責怨趙明誠棄城而逃；明末名妓柳如是就不會痛斥錢謙益降清，然后跳湖尋死。

女子有思想是好是壞自有后人評說，這已經上升到封建社會女子地位的高度。詩詞另一個對女子的影響就是慰藉。詩可以興，可以怨，可以聊作慰藉。試想，如果沒有了詩詞作為精神支柱，賀雙卿拿什么來宣泄自己的一腔哀怨？沒有了詩詞，女性深閨生活又將減多少色彩？沒有了詩詞，女子的靈性又是怎樣的一種浪費，女子的身上又會缺少多少氣質與詩意？沒有了詩詞的林黛玉還是林黛玉嗎，沒有了女性詩社的《紅樓夢》又會減幾分色彩？沒有了詩詞，女性的眼界就只能局限于狹小的空間里，過著庸庸碌碌的生活。

（二）悲劇命運的現實殘酷。就算詩詞有過，讓人變得敏感多情具備憂傷氣質，那也功遠大于過。而真正該檢討的是封建社會的制度，是當時女性的地位、生存環境，以及她們的丈夫。

1.所適非偶。“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。”在現今時代，愛情依舊是女性最看重的東西，更何況在那個“夫為妻綱”的社會。一個女性所嫁男子的好壞主宰了她的一生。命好的，可以像李清照遇到志趣相投的相公，但在講究門第和父母之命的社會，你有多少幾率碰上合意的？比如賀雙卿嫁與性情暴戾的村夫、朱淑真嫁與不通文墨又熱衷名利的官宦，比如秋瑾嫁與“無信義，無情義，嫖賭，虛言，損人利己，凌辱親戚，夜郎自大，銅臭紈绔”的富商之子，所幸的是秋瑾趕上了革命的時代，最終沖破樊籠，得展大志，而不是像賀朱二人“可憐金玉質，一載赴黃粱”。

2.封建禮教的束縛。孔子曰：唯女子與小人難養也，近之則不遜，遠之則怨。女人都不會做詩，有牢騷只能私下說說，就不致那么麻煩。所以在封建社會，尤其是宋后，對女子的要求愈加苛刻。而在封建禮教的教唆下，恪守陳規的女子近乎癡愚。因胳膊被人碰了就斬斷臂膀的女子，為夫屢次尋死守節的，數不勝數。

3.社會等級制度之不公。因為婆婆的迷信和反對，致使深愛的夫妻“山盟雖在，錦書難托”，不得已分離。雖然唐琬改嫁后的丈夫人也不錯，卻是曾經滄海難為水了。“怕人尋問，咽淚裝歡”，可憐她與陸游沈園一別不久后便郁郁而亡了。因為家庭干涉的，又豈止劉蘭芝焦仲卿呢；就在元好問筆下，也記錄了一件真實的事情，“泰和中，大名民家小兒女，有以私情不如意赴水。”就此可見這種社會制度的悲哀了。

4.自身命運的薄祚。葉小鸞是女詩人沈宜修的女兒，葉家一門三個女兒俱是才女，尤以三妹葉小鸞才情最高。又擅繪畫，書法亦秀勁。小鸞性格高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理。能飲酒，善言笑，瀟灑多致，高情曠達，仁慈寬厚。婚前五日，未嫁而卒，時年十七歲。她出身名門，生來未受任何苦楚，詞作也多清麗語，未有許多悲戚之作，說明她的性格也是極好的。可是小小年紀就病亡，只能怨命運了。再如薛濤、李冶之輩，本是官宦女，卻一日家敗，淪落為詩妓，這也是命運的捉弄了。

張潮《幽夢影》中說：“昔人云:婦人識字,多致誨淫。予謂此非識字之過也。蓋識字則非無聞之人,其淫也,人易得而知耳。”這句話是很有道理的。以此類推，古代才女的薄命凄苦，事實上，是古代所有女子悲劇命運的縮影。不過因為她們有詩詞傳世，受到人們的關注罷了。才女，比普通女子多了些的只是通文墨，有氣質，但她們的命運依舊同其他普通女子一樣受著命運、社會環境制度、丈夫品性優劣的左右。如果幸運嫁得一個知心的才子丈夫，可以賭書潑茶，煮雪談詩，夫妻伉儷情深。不幸得一個庸夫俗子，也只能枉羨清照明誠，自己悲秋傷春郁郁而終罷了。

古代才女之悲，悲之深、悲之切。這種悲劇是封建禮教的產物。因著她們的才情與聰慧，與世俗女子相比，不幸遭遇更加惹人憐惜。

① 舒蕪：《才子的殘酷和才女的冤痛》，《讀書》1993年第11期。

[1]史震林.西青散記[M].上海：中國書店出版社，1987.

[2]張珍懷.清代女詞人選集[M].合肥：黃山書社，2009.

[3]蘇者聰.中國歷代才女[M].鄭州：河南人民出版社，1988.