北國之秋何以“特別”？——郁達夫《故都的秋》與作家生命情緒的映射

⊙滕 瑋[成都七中， 成都 610041]

郁達夫《故都的秋》是現(xiàn)代散文史上的名篇，一直入選高中語文教材。歷來認(rèn)為，本文的文眼是：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”選擇這個關(guān)鍵句是毋庸置疑的。那么，這句話的關(guān)鍵詞是什么呢？《教師教學(xué)用書》（人民教育出版社）稱：“最能表現(xiàn)情景一體的是‘清’‘靜’‘悲涼’的描述。”筆者認(rèn)為，“清”“靜”“悲涼”固然是全文的關(guān)鍵詞，但“特別”二字卻強化了這“清”“靜”“悲涼”的與眾不同：故都之秋“清”“靜”“悲涼”并非任何地域之秋“清”“靜”“悲涼”的泛化表達。

“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”一個“可是”，非常明顯有比較意味，作者在把北國之秋和什么比較呢？我們不妨看看原文：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”作者把北國之秋和其他地方的秋拿來做比較。南國的“秋”，也是“清”“靜”“悲涼”的，只不過欠“特別”罷了。也許仿擬一句更能說明問題：姑娘，無論在什么地方的姑娘總是美的，可是啊，北國的姑娘，卻特別地來得俊，來得俏，來得可愛。這句話的意思很明顯，什么地方的姑娘都是美的，只是北國的姑娘美得特別一些而已。同理，哪里的秋天都是好的，只是故都的秋更加“特別”而已。所以，本文的關(guān)鍵詞當(dāng)屬“特別”二字。

那么，故都的秋到底“特別”在哪里呢？郁達夫為什么要把“特別”的愛給“特別”的秋呢？

一、作者選擇的景物意象上的“特別”

郁達夫的出生地浙江富陽，是一處風(fēng)景秀美的所在。南朝梁代文學(xué)家吳均在其所著的一篇著名的山水小品《與朱元思書》開篇寫道：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。”可以想見，南國之秋自然也是極美的。可是作者第一次審美篩選，選擇了北國之秋。北國之秋可寫之物也很多，故都有皇家宮殿、園林，遠近郊區(qū)也有眾多優(yōu)美的自然風(fēng)光，作者雖然在回憶中點數(shù)了“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”等故都勝景，但只是點到為止，并沒有進行細致描摹。為什么這些景物沒有進入作者的法眼呢？作者進行了第二次審美篩選。作者寫故都的秋，把目光投射在普通的、破敗的低矮的家屋內(nèi)外，街道兩旁的槐樹前后，高高的天空里，馴鴿的飛聲里。

二、故都的秋味“特別”深和濃

故都的秋在程度上顯得味道更濃。略舉幾例簡要分析：

“在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著……自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”即使是在室內(nèi)，也處處可以感覺到特別的秋意。

“北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。”只是秋的“點綴”都顯得那么“滿”，秋味之特別濃可見一斑。

“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。”作者用對比的手法，寫北國之秋“無論在什么地方”“家家戶戶”“都”可體現(xiàn)，秋聲之特別可以想見。

“還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。”秋雨之特別又在哪里呢？“忽而”的涼風(fēng)，“息列索落”的下雨，云“卷”向西去，太陽又露出臉來，寫出了北國秋雨來得特別快，去得也特別快的特點。

“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。”即使是最普通的地方，也有最奇的秋果。

所以作者才說：“可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”“我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

三、故都的秋“特別”更能與作家的生命體驗形成深度契合

照理講，作家所生長的江南水鄉(xiāng)之秋色較之故都的秋亦將是另有一番動人的神韻，更何況作家足跡所至的整個南中國乃至南洋諸國的秋色也應(yīng)是各盡其妙，但郁達夫卻獨鐘北平故都之秋，且寫得情韻兼勝，這其間難道就沒有郁達夫特別的生命情感映射嗎？郁達夫在文學(xué)創(chuàng)作上主張“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”，因此，在作品中毫不掩飾地勾勒出自己的思想感情、個性和人生際遇，他的散文無一例外是“自我的表現(xiàn)”。“他的率真、坦誠、熱情呼號的自剖式文字，無所隱飾地暴露赤裸裸的自己，稱得上是個獨樹一幟的散文家。”①在作品中，他選用的大多是些“冷色”，如青、藍、灰、白等，以此來顯示深沉、淡泊的特征。因此，他在文中所描寫自己心中的“悲涼”已不僅僅是故都賞景的心態(tài)，而是他整個的人生感受。回望郁達夫短短四十幾個春秋：身處亂世，飽經(jīng)憂患。他出生的第三年，父親去世，賣光了田地，祖孫六人全靠母親縫補洗衣，節(jié)儉度日。才九歲的姐姐，也被迫當(dāng)童養(yǎng)媳。“只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚的共欺凌，是免不了的”②。即使多年以后，他還這樣回憶童年：“兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。我所體驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。”童年的這種經(jīng)歷，無疑影響了他日后的創(chuàng)作風(fēng)格，其作品的蒼涼沉郁，那種與生俱來的憂傷，那種心靈深處的苦悶，無不帶有童年時代的烙印。而且郁達夫少年時期就離鄉(xiāng)求學(xué)于嘉興、杭州，一方面得不到母愛的溫暖，另一方面還受到“錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家子弟”的歧視，使他處在極度的憂郁苦悶之中，成為一個“孤獨者”。③郁達夫憂郁感傷的個人氣質(zhì)在這時候已經(jīng)形成。再加上十年的異國生活，使他飽受屈辱和歧視；遭遇妻離子喪、母死兄亡，人生的悲苦，身世的可悲，形成了郁達夫憂郁敏感的特質(zhì)。郭沫若曾說：“達夫似乎很喜歡清代詩人黃仲則。他不僅喜歡他的詩，而且同情他的生活。他似乎有意去學(xué)他。”的確，郁達夫不僅在格律詩上師承黃仲則，而且對黃仲則的為人十分推崇。仔細比較，可見二人的憂郁氣質(zhì)十分相似。黃仲則雖然生長于康乾盛世，但他卻清醒地發(fā)出了盛世的哀音：“江山慘淡埋騷客，身世凄涼變楚音”；亂世才子郁達夫更是在暗夜中無可奈何地嘆息：“悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。”甚至在冥冥之中，二人的經(jīng)歷和結(jié)局也相類似，黃仲則流落山西運城，以三十歲的壯年客死他鄉(xiāng)；郁達夫一襲青衫走馬江湖，卻在印尼的蘇門答臘命喪日本憲兵之手。

以上種種豐富的生命體驗內(nèi)化在郁達夫的散文中，鑄就了“郁達夫散文很恣肆放達，靠才情動人”的藝術(shù)特質(zhì)。④此外，其強烈的傷感情緒表現(xiàn)為兩種形式：一是頹廢，一是零余。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)家們塑造了“多余人”這一文學(xué)形象，成為世界文學(xué)史上不朽的經(jīng)典，郁達夫?qū)χ袊F(xiàn)代文學(xué)的杰出貢獻，則是塑造了“零余人”這一形象。因為郁達夫特殊的生活經(jīng)歷，他作品中的主人公大都充滿了失意和頹傷的情感。這些患有憂郁癥的、落魄的形象，是當(dāng)時社會的“零余人”的縮影。這些主人公的灰色人生也使文章的格調(diào)偏于低沉。本文中的都市閑人就是“零余人”形象的一個代表。作者在前面寫槐樹時說：“看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方”，可以說是為人物出場提供了一個背景。著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答。這個形象的選擇也可稱之為作者隱蔽的第三次審美篩選。

綜上可見，郁達夫的自我生命正如那故都秋色的悲涼凄清，他對生命的感傷也正如他對故都秋意的感傷，作家的生命體驗投射在故都的秋意之中，形成了互映互照的互文性表達，雖然映入郁達夫眼簾的秋色各有動人的神韻，但哪里的秋色都不及北平故都之秋更能與作家形成生命情緒上的默契與對應(yīng)，正像史鐵生不寫高貴華美的天壇而獨鐘地壇的殘垣破壁一樣，凡是能與自己形成生命對應(yīng)和無言交流的景觀，在作家心中都是最令人心動神搖的風(fēng)景，都足以成為作家生命的知己和至交。正因為如此，文中的“特別”二字才是關(guān)鍵，也才有了最為充實的生命情感內(nèi)涵。所以吃透“特別”二字，才能全面理解郁達夫何以把“特別”的愛給“特別”的秋。

①④ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第156頁，第157頁。

②③ 郁達夫：《郁達夫自傳》，江蘇文藝出版社2012年版，第21頁，第168頁。