雪落城墻上

蟠桃叔

一

在西安的城墻底下時常碰見賣蓮蓬的，高一聲低一聲地叫賣。這蓮蓬多出自王莽。王莽是地名，在西安的郊區。

很多年前，有一次，我遇到了，便去挑幾個，忍不住和那賣蓮蓬的聊了幾句閑話。那賣蓮蓬的漢子果然是王莽人，善談，話匣子一打開，倒豆子一般，啥都往外倒。

他夸王莽物產豐饒，產蓮產桃，還產桂花球大米。說他爸生前，正值壯年時，天天騎輛自行車馱幾袋子桂花球大米，進西安城換面粉。那時物資供應不豐富，西安城里人想要吃大米，只能用面粉跟農民換。

有一天，他爸騎到陜西話劇團門口，剛吆喝了一聲“換大米”，就跑出來一個人把他爸的自行車后座拉住了，說要拜他爸為師學這聲吆喝。后來，央視春晚上演了個節目《換大米》，把全國人民都逗笑了。沒準兒這里面就有他爸的功勞。

又說他媽手巧人善，會剪窗花，會蒸花饃，愛打花花牌，牌搭子有兩個，也都是農村的巧婆婆，一個煎餅攤得好，一個蘿卜干曬得好，都有本事。

又說他弟兄三個，老大老二調皮搗蛋，都沒有念下書。老大就是他，不愛種地，愛提桿秤做小生意，有桃了賣桃，有蓮蓬了賣蓮蓬；老二是個直人，愛犯倔，在城墻上穿個鎧甲演古代的兵；老三卻有出息，在北京念大學……

我看他說得收不住了，忙說：“有空到你們王莽看荷花去，歡迎不？”

賣蓮蓬的漢子說：“歡迎啊！來了就找姓曲的，碰見村里人，你就隨便打聽，說這曲家兄弟三個，老大是個逛蕩子，老二是個倔倔子，老三是個書呆子，一說就都知道了。”

我笑著和熱情爽朗的曲大哥告別。

二

過了一年或者兩年，我到城墻上做一個活動的采訪—那時我在報社做記者。采訪結束，下了城墻天上都出月亮了，找了個地方吃了飯，然后順著城墻根兒溜達著往回走。天黑，沒注意，一個人蹲在地上，我一腳就踩到了那人的腳背。我趕緊說對不起。那人卻說：“哦，這巧的，是你呀！”

我認不出是誰，也不好意思問，隨口說：“哦，真巧，真巧。你蹲在地上干啥呢？撿錢了嗎？”

那人說：“燒紙，送錢呢。”說著，就掏出一沓黃表紙和打火機。火焰起來了，他說：“爸呀，天冷了，穿厚些。給你送些錢，你在底下慢慢花，想吃醪糟你買醪糟，想吃甑糕你買甑糕……”

原來是兒子給老子燒紙。我退了三步，站在一旁靜觀。

火就是世上最絢爛的花，一開一敗，紙燒成灰，風一吹就四散開來，那人誠誠懇懇磕了頭，就算完了。

我也是話多，問他今天燒啥紙，不是送寒衣的時候呀。那人說今天是他爸的祭日。

那人問想聽他爸的故事不，我自然求之不得。

我們在馬路牙子上一坐，就諞開了。夜色濃，互相也看不清楚嘴臉。可是，那有什么關系呢？

那人說開了：“我爸雖然是個農村人，但是這一輩子愛城里，愛西安。我看他比西安人還愛西安。世上的人，百人百性，有人愛唱戲，有人愛種菜，有人愛吃辣子，有人愛做媒，有人愛養狗攆兔子，有人愛逛廟會，還有人愛認干親……這都是愛好。我爸的愛好就是愛西安。從記事起，我就沒見過我爸做農活。肯定也做過吧，反正我的印象里沒有，感覺我爸連镢頭和锨都沒有摸過。整天干啥呢？就是進城換大米。你知道換大米不？哦，你知道啊。

“我爸就是換大米的。天不亮，他就騎上加重自行車，馱幾袋子從村里收的米進西安城了，一去一天，回來就出星星了。我爸有時候開玩笑，說他是半個西安人，半個農村人。因為他的白天給了西安，晚上給了農村。一到天黑，我媽就把米湯跟饃在后鍋餾著，我爸回來，飯還是熱的。

“我爸餓了一天回來，剛一拿筷子，我兄弟幾個就把我爸圍住了。我爸一邊吃一邊跟我們胡諞，主要就是諞西安。我爸說西安的無軌電車，頭上拖著電線，車廂是兩節子，中間是橡膠連著的，車一拐彎，中間的橡膠也跟著打彎；我爸說西安電信大樓的大鐘準點報時，放‘東方紅，太陽升的音樂，好聽得很。為啥要弄這大鐘？一是方便西安人手表不準了對表，二是提醒人按時進場看戲，因為跟前就是易俗社，易俗社唱的是天底下最好的秦腔戲。

“我爸說他過北關時，看到一個戴藍套袖的老漢在賣元宵。他在人家攤子上坐下歇腳，老漢給他端了一碗元宵湯，就是煮了元宵的熱湯水，免費的，不要錢。那元宵湯不知道煮過多少元宵了，熬得稠稠的，白白的，油油的，燙燙的。哎呀，真好喝，這一輩子都沒喝過這么好喝的元宵湯。我爸說得我們都流口水了……

“我們兄弟幾個太愛聽我爸諞西安了。但是有一回，我爸跟我們諞西安，我們都難過了。我爸說，他差一點在西安挨打。說在一個家屬區，他換完大米，高高興興推著自行車正準備出大門，追出來一個人，說給他換的大米不夠斤兩。那人上去一把揪住我爸的衣服領，車子上當時有我爸用大米換的幾百斤面粉，這一撕扯，車子就倒了，面袋子掉了一地。那個人愣了一下，就幫著我爸把車子扶起來，又把面袋子抬到車上。弄完了，那人說，本來想打你一頓呢，看你也可憐，你走吧，下回不要短斤少兩了。

“我爸一句多余的話都沒說，騎上車就回來了。我爸還讓我們看他被撕扯的袖子。他說，掙西安人的錢你以為容易？我們兄弟幾個低下頭都沒話說了，心里跟刀割一樣。其實，我們還偷偷思考了一個問題，我爸看著老老實實一個人，到底有沒有缺斤少兩？應該沒有吧，那是我爸呀。如果我爸真干了那缺德事，把人丟到西安了，我們會更難過。人家西安人還給他喝元宵湯，都不要他的錢。缺斤少兩咋對得起人家西安人呢？但是年紀小，憋在心里，死活都不敢問我爸。其實到現在我都沒搞清，成謎了……

“后來國家經濟發展了，糧食夠吃了，沒人換大米了，我爸身體也不行了，就不去西安了。不不不，也去西安呢。上西安看病嘛。一查，癌癥，醫生說吃藥打針不頂啥了，做手術也不頂啥了。那就不治了，回來給他買了只奶羊放著，一是圖放羊解心慌，二是圖每天給他擠羊奶喝，補充營養。

“有一天，我爸不見了，羊也不見了。滿村尋他，尋不見。到晚上回來了，人和羊都累癱了，說他進城去了。問他進城干啥，他說賣羊奶，西安人要喝現擠的羊奶呢。我媽就罵我爸有病。我爸說，他就是有病，愛西安的病。

“也不知道是不是遺傳，我也有愛西安的病，跟我爸的癥狀一模一樣，農村待不下，魂丟到西安了，就愛往西安鉆。我爸說他的魂在城墻底下胡逛，我是天天在城墻上面胡逛。我還有個哥，在城墻底下賣桃賣蓮蓬。早上騎個自行車來，晚上再騎自行車回去，太晚了就不回去，住我那里……”

那人絮絮叨叨一串話說出來，我突然醒悟過來：這人在城墻上扮演古代的士兵，我今天還給他拍了照的。下班了，盔甲一脫，我就認不出來了。又聽他說賣蓮蓬的大哥，心里更明白了。

我說：“我知道啦，你姓曲，你是曲二哥，你家在王莽。你家兄弟三個，老大是個逛蕩子，老二是個倔倔子，老三是個書呆子。你看我說得對不對？”

曲二哥驚道：“我的天神，你在八仙庵門口擺過攤子算過卦嗎？”

我把緣由說了，曲二哥驚得直拍大腿。

三

不由分說，曲二哥非要拉我去他的住處喝兩杯。我無事，和曲二哥氣味也相投，就去了。曲二哥把我引出城門，走了一段路，進了一個叫仁義村的城中村。進村一看，簡易樓蓋得密密麻麻的，一家挨著一家，熱鬧是熱鬧，臟亂是免不了的。曲二哥說：“不要嫌棄環境不好啊。”

我說：“哪里會。我也是住城中村的，我住大雁塔跟前的后村。”

曲二哥說：“古人說人生如寄，這話對著呢，世上的人住哪兒都是暫住，住再闊再大的房都是暫住。故宮前前后后住了兩朝幾十個皇帝，皇帝都不在了，故宮還在，那就是暫住—后來末代皇帝溥儀進故宮博物院，不是還要自己買票才能進嘛！哈哈哈，你在后村是暫住，過幾年就在這西安城里買房了。我在這仁義村也是暫住。過幾年，還是要回王莽的。再愛這西安又能咋，說到底，西安不是我的。”

我無話可說了，不知道是該點頭還是搖頭。

曲二哥在村里的攤子上買了涼菜，又買了一瓶太白酒，我要付賬，被曲二哥扭住手腕，只能作罷。

帶著酒菜來到曲二哥的房子，我驚呆了。小小一間房，也沒啥家當，四壁掛滿了碑帖拓片，什么曹全碑、多寶塔，都是在碑林門口的攤子上買的復制品。書案上有筆墨紙硯，還有撕開的方便面袋子。沒看出來，這曲二哥竟是搞書法的。我不懂書法，但是一看曲二哥的字，也知道是好的，正經路子。不過也沒有夸贊，什么都沒有說，只是靜靜地看了一會兒。

曲二哥陪我靜靜看了一會兒，然后把書案騰開，擺上酒菜。那天是曲家伯伯的祭日，第一杯酒就敬曲家伯伯了。窗外，可以看到城墻上的紅燈籠，被風吹得搖搖晃晃。

那晚酒把心喝熱了。我也多多少少有些醉了。喝到半夜，要回家了，我說我能走，他不放心，一定要送我回去。一出門，天呀，下雪了。整個西安成了一個銀裝素裹的琉璃世界。我們都很歡喜，雀躍起來，索性踏雪而行，到了南門廣場耍雪。

廣場上安安靜靜的，能聽到雪落在地上的聲音。廣場成了好大一張白紙。曲二哥張狂起來，說他想在這雪上來個驢打滾，想在這雪上寫字。說著就俯身用手指頭為筆，大開大合地寫了“西安最美下雪時”。我寫了“長安何曾負少年”。

六棱子的雪越下越大，片片都朝我們撲來，把人糊成雪人了；不遠處的城墻，披上了雪毯。我就在想，這西安有那么多人，能來的，都是愛西安的。這城墻多像一個臂彎啊，把這些愛西安的人都摟在懷里了。

那是2005年的第一場雪，真大啊，飄飄灑灑，足足下了三天才停，此后西安就再也沒有下過那么大的雪了。