曲終人不見，江上數峰青

陳曉飛

一講到東晉大詩人陶淵明，語文課堂總會提到田園、南山、隱士，尤其是對《歸園田居》的講解，每位教師幾乎都在圍繞陶公的歸隱大做文章。但由于我們在備課的過程中對教參過多地依賴，忽視了對文本的個性化解讀，使得語文課堂中的陶淵明逐漸遠離了靈動的生活，轉而成為一個“與世俗決裂之心異常堅定的隱士”。殊不知，在這看似華麗的轉身之后，那個詩歌中總有飛鳥相伴的自由詩人已褪盡了他真實的色彩。

引發筆者思考的機緣來自之前一個學生的發問，他認為中國的讀書人與官場有著千絲萬縷的聯系，陶淵明當然不能免俗，我們卻在課堂上忘乎所以稱道他“歸”的田園之樂，忽視了他在“歸”與“仕”之間抉擇的痛苦和字里行間的人生悲涼。我們該怎樣去評價陶淵明呢？

面對這樣的提問，那些年在教學中唯教參是瞻、空談理論的我竟然無法給出一個令他滿意的答案。直到當我再次翻開那篇《歸園田居》，低吟“久在樊籠里，復得返自然”之時，我想，應當放下手中那些無用的雜務，來為這個塵封已久的問題找找答案了。

中國的讀書人自古以來都很難走出“仕”這座圍城。“以天下為己任”這個道理，作為家境“先前也曾經闊綽過”的陶淵明不會不清楚。其曾祖陶侃，官至大司馬，八州都督，“媵妾數十，家童千余，珍奇寶貨，富于天府”，可謂昌極一時。其祖父陶茂，官至武昌太守。其父雖不濟，也做過安城太守，其母孟氏，是曾做過大將軍桓溫參軍的東晉大文人孟嘉之女。只是這樣顯赫的家世也有月虧之時，陶淵明在《祭從弟敬遠文》中說自己和從弟敬遠同在8歲時遭喪父之難，“相及齠齒，并罹偏咎”，幼年即家道中落。在封建時代，知識分子擺脫生存困境的出路無一例外都在仕宦之途，與統治階級合作，轉而實現自己的個人價值。只是中國歷史上很難找出一個和東晉一樣的時代。一方面，門閥觀念重，士族當道，“上品無寒門，下品無士族”。陶淵明身處其時，怎能不耳濡目染？更何況彼時他已是士族和寒族之間的一個邊緣人，強烈的歸屬感不允許他棄家族振興于不顧而與官場決裂。另一方面，當時玄學盛行，清談風氣日熾，這種心態改變了東晉文人的思維方式，他們將自己的審美情趣更多地體現在個人情感的體驗與滿足中，更多地傾向于玄言和山水。

陶淵明的思想受儒、道二家影響頗深，如果說陶淵明的“歸”是道家無為思想的影響，那么他的“仕”就是儒家思想“修身，齊家，治國，平天下”的具體體現。龔自珍在《己亥雜詩》中這樣寫道：“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。”陶公在他的詩中頻繁出現荊軻這樣一位義士應該不是偶然，而他更是在《讀山海經》中吟出“刑天舞干戚，猛志固常在”，這里的“猛志”，應當是他年輕時“大濟蒼生”的目標與訴求。不然，一個內心恬淡寡欲的人，何來“猛志”一說？

此外，掙幾口養家糊口的柴米錢也是他出仕的另一個原因。他在《庚戌歲九月中于西田獲早稻》中說：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安！”陶公深知“歸”亦有道，穿衣吃飯才是根本。“晨出肆微勤，日入負耒還”，這個“微”字用得實在，可書香門第出來的陶淵明實在不是稼穡的好手。他一生育有五子，供養這樣的一個大家庭并非易事。“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術。”當這個男人面對家庭的重擔力不從心之時該如何呢？孟子給出了答案——“仕非為貧也，而有時乎為貧。”（《孟子·萬章下》）這一點在他出任彭澤縣令時體現得尤為明顯。

蘇軾在《東坡題跋·書李簡夫詩集后》中這樣評價陶淵明：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。”好一個“貴其真也”！我們真正敬淵明、愛淵明的原因，絕不僅僅在于他喊出了驚世駭俗的口號，表明了與眾不同的價值觀，更在于他真正做到了這一點。在我們所處的這個浮躁的時代，又有多少人能夠做到這簡單的一個“真”呢？所以筆者認為，陶淵明“歸”的意義，借鑒多于評價。

語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分，工具性和人文性的統一是語文課程的基本特點。新課標在確定語文學科工具性的同時，強調了它由單一性（工具性）向雙重性（工具性和人文性）的轉變，暗示了中學語文教學對人文精神回歸的呼喚。如果語文教學不能“以課本為本”，而是“以教參為本”，人云亦云，亦步亦趨，這樣僵化的語文課必會把學生僅存的一點探究知識的欲望銷蝕，這也與新課標“以人為本”的理念相悖。

顧隨先生說：“一種學問，總要和人之生命、生活發生關系。凡講學的若變成一種口號或一集團，則即變為一種偶像，失去其原有之意義與生命。”我想先生的這句話是對我們所有語文教師的叮嚀與囑托。上自己的語文課，上有見地的語文課，讓人文思想流淌在語文課堂，讓學生在充滿詩意與靈動的語文課堂上自由呼吸，這應該是每一個愛語文、敬語文的人最大的愿望。

（責任編輯 陳劍平）