殘缺的完美——朱塞佩·托納多雷電影作品中的二元悖論

⊙張 帆[中央戲劇學院戲劇文學系， 北京 100710]

作 者：張帆，中央戲劇學院戲劇文學系博士。

一、殘缺的根源：原罪教義

朱塞佩·托納多雷電影作品中的主人公大多不是個人命運多舛就是生長環境惡劣，如《巴阿里亞》中窮困潦倒的佩皮諾、《隱秘女人心》中的妓女伊蓮娜、《最佳出價》中在孤兒院長大的維吉爾等。他們的腳下世界和精神世界或多或少是殘缺的，但正是這種殘缺讓他們堅持夢想不斷追尋，在追尋的過程中燃燒自己，傾盡生命去達到心中的完美。但是導演眼中為何沒有完美的人生呢？試看《西西里的美麗傳說》中的瑪蓮娜，她善良、純潔，與人無害，但天生的美麗成了一種罪過，這使她無法掌握自己的命運，成為男人追逐的對象，女人們嫉妒、非議的目標。她依附于納粹軍官，當了妓女，戰后被羞辱，種種的一切悲慘命運都來自于她與生俱來的美麗，這是她的原罪。可以說，原罪教義是貫穿朱塞佩·托納多雷大多數電影作品的精神鏈條，是他潛在的世界觀、人生觀、價值觀的綜合體現。基督教認為，亞當、夏娃違背上帝的意志偷吃“禁果”，是“虧欠了上帝的榮耀”，這罪遺傳給后世子孫，成為人類一切罪惡、災難、痛苦和死亡的根源。人一生下來，在上帝面前就是“罪人”，這“罪”與生俱來，故稱為“原罪”。“原罪”是基督教教義、神學的根本，因為有了“原罪”，才需要“救贖”，才需要“救世主”。原罪說認為即便是嬰兒也是天生的罪人，這在影片《海上鋼琴師》中得到了印證。1900是個被遺棄在船上的嬰兒，不知道他的父母是誰，只知道他們因為某種原因遺棄自己的骨肉，也因此“遺傳”了他們的原罪。所以1900才會被鍋爐工收養，在孤舟之中逐漸形成與世隔絕的孤僻性格以及不完整的人格，這一切都始于“原罪”。唱片商的出現是一次救贖的機會，但1900不允許別人帶走他的音樂，他把唱片的碎片扔進了垃圾箱。另一次救贖是帕多安小姐的出現，但精神上背負著的沉重的“原罪”枷鎖阻止了1900下船去尋找她，一代鋼琴天才最終落得與船同歸于盡的結局。

基于原罪說，人生來就是有罪的，所以人們的生活也是殘缺的，不可能生而完美。在這種前提下，如果有所謂完美的東西(比如美麗的瑪蓮娜) ，反而會被譴責、被詛咒。原罪說是西方人謹慎、律己、勤勞的現世生活的精神依托，同時也是一種思想禁錮。表面上看朱塞佩·托納多雷對待原罪說的態度是積極的，如《西西里的美麗傳說》結尾，黎諾和瑪蓮娜一起回到西西里，他們漫步街頭，平靜地面對眾人注視的目光和竊竊私語，但終于有人向她發出了“早安”的問候，而瑪蓮娜也微笑回應。戰后的氣氛融洽而自然，色調恬淡明朗，這些曾經深深傷害過瑪蓮娜的人回歸了他們的善良，讓人們覺得人類雖然有瘋狂、暴虐、善妒、貪婪的一面，但總還是有希望的。朱塞佩·托納多雷想用積極的結局掩蓋過程的遺憾，掩飾他內心的悲觀主義，但卻越發顯現出他對此產生深深憂慮的矛盾心理。

二、完美只存在于理念世界

朱塞佩·托納多雷的最新作品《最佳出價》描寫了一位脾氣古怪的拍賣師陷入一場精心設計的愛情圈套，最終失去了畢生收藏的名畫的故事。維吉爾是個性格古怪的老處男，他一生最大的嗜好是收藏女人畫像，完美的女性肖像畫讓他沉迷，生活中卻沒有任何朋友，跟外界格格不入。神秘的雇主克萊爾多次爽約，不跟他見面，吊足了維吉爾的胃口，兩人在電話里因為拍賣、染發、戴手套等瑣事爭執，經歷了戀愛中的男女所經歷的一切。經典鏡頭是維吉爾一邊接聽克萊爾的電話，一邊環顧墻上的女人畫像，想象著對方的模樣。兩人相愛后不久，當他參加最后一場告別拍賣回到家中，卻發現克萊爾已經消失無蹤，所有的藏品不翼而飛。原來這一切都是他的生意伙伴比利設計的陰謀。當他告訴比利他戀愛了的時候，比利意味深長地告訴他名畫有贗品，愛情也可以偽造。對于朱塞佩·托納多雷來說，《最佳出價》是他的首部英語片，是一部精致的商業電影，但這部電影在追求情節具有希區柯克式懸念的同時，在藝術上不曾妥協。男主角是個追求完美的人，他之所以遲遲等不到愛情，就是因為他理想中的女人都是掛在墻上的那些女人肖像，生活中是不存在的，只有這樣一個經過精心安排、完全為他量身定做的愛情才能吸引到他。影片表達了這樣一個觀點：完美只存在于人的理念中，現實世界是沒有的。但我們也應看到，雖然這是一場偽造的愛情，但它反而符合維吉爾心中對完美愛情的想象，這段愛情的確點燃了他，讓他的生活從黑白變成彩色。戀愛中維吉爾變得隨和、變得健談，他不再染發，他有了朋友……他的人生因此告別殘缺，迎來完美，人格也變得完善。面對偽造的愛情，維吉爾依舊真摯，他渴望彌補“殘缺”，所以事發后他并沒有去追索被盜的天價藏畫，而是義無反顧踏上尋找克萊爾之路。然而現實是非完美的，他既找不回他的畫，也找不回愛情，最后精神崩潰住進了看護院。

《最佳出價》深受2006年拍攝的《隱秘女人心》的影響，懸疑風格一脈相承，尤其同樣表達了朱塞佩·托納多雷對完美的看法。《隱秘女人心》中女主人公伊蓮娜的人生是扭曲的，作為一個被皮條客控制的妓女，她沒有年輕女子的快樂和自由，十年打過九次胎，生活對她來說不僅是殘缺的更是殘酷的。她的最后一個孩子被送了人，這是她與一個工地工人相愛的結晶，為了找到孩子她刺殺了皮條客，僅憑一個從接生婆那里聽到的領養人的名字找到了孩子，并千方百計以女傭的身份混入了這個家庭，為的是最大限度地接近自己的女兒、守護她的成長。皮條客的再次出現打破了她的美夢，警察找上門來，她這才知道接生婆告訴她的那個領養人的名字是皮條客隨口編造的，DNA檢測她們確實不是母女……伊蓮娜很失望，但她也很滿足，因為在她試圖尋找孩子的過程中她不再像當妓女時那般渾渾噩噩，她開始有了生活目標，她的人生變得有意義，她因此過得很充實；而且在和孩子相處的過程中伊蓮娜找到了自己作為母親的角色感，母愛不再無處安放，她因此過得很踏實，她的生活因為找到了“自己的孩子”而完整。所以最后這個孩子是不是她的已經不重要了，重要的是因為追求完美，伊蓮娜殘缺的人生變得更有意義、更加豐滿。完美雖然只存在于理念世界，但追尋的過程充滿意義，人的一生都處在不斷追尋完美的道路上，因此才稱其為人生。這也許才是朱塞佩·托納多雷真正想表達的他對生活的理解。

三、殘缺是追求完美的原動力

如同“烏托邦”的本意為并不存在的理想國，絕對的完美不可企及，人生的困境無所不在，殘缺是一種常態，完美是相對的。現實總讓人不滿，但這并不能成為我們消極厭世的理由。相反，人類正是在不斷地不滿現實、去追尋完美彼岸的過程中得到進步，然后在達到一個相對完美的境地時，發現新的不足，繼而再次追尋新的完美。甚至可以說，人類文明的發展就是在如此這般不斷的循環往復中逐步走到了今天，也會因此不斷走向更高的境界。《天堂星探》里假冒羅馬環球制片廠攝影師的莫列尼以星探的身份為什么騙了那么多的西西里百姓？從被謠傳跟美國大兵上床的少女，到被戰爭傷害變成“啞巴”的離群索居的老人，再到殺人越貨的匪幫三兄弟，每個人都成為莫列尼的獵物，或者說他們一直就是他們自己心中“完美”理念的獵物。更具代表性的是半路攔下莫列尼要求拍片參與演員選拔的老警察的一番話：“親愛的維斯康蒂，親愛的德西卡，我當警察只因為我父親是警察，但我發誓，這不是我想要的生活，我有更高的理想，但在這里，我能有什么理想呢？”莫列尼只是激發了大家潛在的動力，利用眾人對生活的不滿行騙。當搭車的醫生質疑道：“從馬里蘭的社會觀點來看，你答應給這些需要工作、面包、和平、發展、正義的可憐的人們財富和榮譽，你認為這恰當嗎？”的時候，以“造夢者”莫列尼博士自居的莫列尼不無委屈地回答：“他們可能都是可憐的被欺騙的人們，但自從我到了這里，我遇到的都是像那樣發狂的人們，歹徒、狂熱者、警察、罪犯、間諜、改革家，他們從沒寂靜過，通常發生什么事的時候，他們都不會袖手旁觀。西西里怎么樣？一個沸騰的、充滿幻想的壺！”莫列尼雖然是個卑劣的騙子，但他的存在的確把許多對殘缺現實心懷不滿的人們從精神層面解救了出來，起碼讓他們暫時擺脫庸庸碌碌看不到盡頭的日常生活，對未來的完美生活盡情暢想。這就像為什么有這么多人喜歡看電影一樣，因為電影是造夢機器，它就像騙子莫列尼那樣有把人們救出現實“苦海”的能力，滿足每個人“做夢”的權利。

總之，殘缺和完美這組二元悖論是一對奇怪的矛盾體，貌似相互排斥和抵觸，本質卻相輔相成、互為表里。在朱塞佩·托納多雷看來，現實世界是殘缺的，無論是物質層面還是精神層面，這一點無可回避。但殘缺并不可怕，它反而是推動你走向彼岸世界去追尋完美的原動力。這一觀點貫穿朱塞佩·托納多雷的大多數電影，構成了他的作品與眾不同的藝術魅力和思辨價值。