別樣視野下的生存情境——評蕭紅的《生死場》

⊙張蘇芹[河南大學， 河南 開封 475001]

作 者：張蘇芹，河南大學在讀碩士生，研究方向：中國現當代文學。

“法國埃萊娜·西蘇在《美杜莎的微笑》中首次提出女性寫作概念，‘婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅逐出寫作領域，這是由于同樣的原因，依據同樣的法律，出于同樣的目的。婦女必須把自己寫進本文——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。’”①蕭紅，正是這樣的作家，她在二十歲的時候為抵抗父親的包辦婚姻毅然出走，最后與在哈爾濱結識的蕭軍自由戀愛，并在后者的幫助下走向文學創作，最后又因為兩人感情不和，自己出走日本，客死香港，她的一生充滿了抵抗和斗志，在其很多作品中也可以看到這種堅強。1934年9月9日在青島完成第一個中篇小說《生死場》，在魯迅先生多方幫助下，最終以“奴隸叢書”之一與葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉村》一起出版，魯迅先生并為之寫序，“這本稿子到了我的桌上……卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”②高度贊揚了這部小說所表達的思想主題和女性作家獨具的細膩的心境。這部小說帶給讀者的現實意義和其具有的文學價值也值得后世的學者進入更深的研究和思考。

劉禾在其《跨語際實踐：文學，民族文化與被譯介的現代性(中國：1900—1937) 》一書中引入“國族文學”的概念，并且主張在國族主義斗爭的歷史語境里闡釋蕭紅的《生死場》，從性別分別的立場來建構《生死場》蘊含的國家、民族、個人之間的話語。③在其中最具代表性的人物是王婆和二里半。“老王婆工作剩余的時間，盡是，述說她無窮的命運”，她在雷電來臨前的晚上和村婦們講述她的孩子小鐘跌下草堆，落到鐵犁上死了的故事，“一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈”，生活的麻痹已經讓她失去了生活的感觸和親情的依存。但是，在個人命運的抗爭上，她從來沒有輸過，王婆一生結過三次婚，在封建殘余還很濃厚的民國時期，一個農村的婦女有勇氣和能力走出丈夫的打壓，從而為自己找到一個可以依靠的男人，這為小說的后半部分她幫助革命并把女兒送去抗日奠定了情感上的基礎。作為一個比一般農婦多些閱歷的人，她幫助村人——為孕婦接生，幫癱瘓的月英擦身等等，正處于一個無形中“主事人”的身份上，她符合“革命者”的形象。和王婆完全不同的是二里半，這個跛腳的男人，對動物有種濃厚的依戀的農民，在失去了老婆和孩子之后，只看得見自己的一匹山羊的男人站了起來，這個在土地上摸打滾爬了一輩子的老男人，一無所有，孑然一身之后，想到了革命，不失為一種中國人難得的覺醒。但有些論者認為“蕭紅小說里，在表現農人歷史命運時，深得魯迅文學思想尤其是‘改造國民性’思想的影響”④，我不認為在蕭紅《生死場》這部小說中有“改造國民性”的一面，國民性的改革需要一位領導者或稱先驅者，而且首先需要他們自身的醒悟。在這部小說中，作者沒有安排這樣的人物，也沒有大聲疾呼“救救孩子”之類的。蕭紅表現的是生活在國家民族斗爭的背景中農人們的愚昧、落后的思想，以及他們“像蟻子似的生活著，糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”的生生死死。

在這樣的生生死死中還有生活著和動物一般的婦女們。第六章“刑罰的日子”中，五姑姑的姐姐、金枝、麻面婆、李二嬸子都在受著“刑罰”，與她們一起生產的還有大狗、不知道誰家的豬……“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”蕭紅把女性的生育和著動物的生產，而這深層的體驗都是蕭紅自身深切的體驗過的，蕭紅在與家庭決裂出走哈爾濱的時候，曾與未婚夫同居過一段時間，懵懵懂懂中，她有了第一次的生育，但是在這之前未婚夫卻棄她而去，世間的痛苦也莫過于此了。男人對女人的欺壓更是充斥全篇，“剛開始(算是稱得上是戀愛，難看一點就是男性看上女性的一剎那) 還可以，一旦結了婚，就走了樣”，金枝和成業就是最好的例子，“她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是嚴涼的人類！那正和別的農婦一樣”，性情不會抱怨的麻面婆，“她一遇到不快，或是丈夫罵了她，或是鄰人拌嘴，就連小孩子擾煩她時，她都是像一灘蠟消融了下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心想永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉”；打魚村最美的女人月英，卻在癱瘓了之后受到丈夫的虐待，最后凄慘的死去……《生死場》中的“婦女們仿佛是在父權下的孩子般害怕著她的男人”。這一切的一切在蕭紅看來，都是男人們的欺壓，在封建制已經結束的中華民國，男人們骨子里的父權制、夫權制還是根深蒂固的，出生在一個封建地主家庭的蕭紅，從小目睹的就是這些男尊女卑的事情，等與蕭軍避走青島了之后，本以為可以有一個自己的家了，但是蕭軍的家暴讓這一切的幻想都煙消云散了，此刻的她更是可以理解農村的婦女們的生活和心理了，對于她們的生存狀態和精神情境的細膩描寫，大致就出于此。

在這不長的小說里，還有一節講述農人走向城市，并且出走的是一個死了孩子和丈夫的婦人，金枝原是為了躲避日本子，避走哈爾濱，賺點零碎小錢，卻在城市受到了中國男人的侮辱，以至于讓金枝產生了“從前恨男人，現在恨小日本子，最后她轉到傷心的路上去，我恨中國人呢，除外我什么也不恨”，民族的屈辱在金枝眼里都不如中國男人帶給她的羞辱來的深刻。而金枝“勇敢的走進都市，羞恨又把她趕回了鄉村”，在鄉村都沒有容身之所，城市根不會接納這些什么也不懂的村婦。剛從鄉村走出，二十出頭的蕭紅，在一個完全陌生的城市生存下去，在二十世紀30年代，不是尋常可能的事情，魯迅筆下《傷逝》里的涓生和子君，為了愛情出走，然而子君又頹廢地回到了家庭，這不是蕭紅想踏上的路，她努力地走向城市，但城市并不是很好地接納她，生活的困頓，感情的不和，給情感細膩心思敏感的作者以無形的影響，而蕭紅都在作品中表達出來了。

“在《生死場》中，蕭紅選取的都是人們司空見慣的生活場景，運用的既不是夸張的漫畫式的筆法，也不是白描手法，也沒有像馬爾克斯《百年孤獨》中的魔幻現實主義似的場景描摹，而是以情景交融的筆法將農人千百年來的生存本相描繪出來，營造出一種氛圍，傳達出一種情緒，引發人們對生命、對人生的思考和感悟。”“正如趙園所說，在蕭紅這里，語言經由‘組織’不只產生了意義，而且產生了超乎‘義’之上的東西”⑤，王婆在雷電來臨前的晚上和村婦們講述她的孩子小鐘跌下草堆，落到鐵犁上死了的故事，孩子死相的慘烈，對她來說并沒有多少觸動，直到麥忙過去，到了冬天和鄰人比麥穗的時候，“我好像忽然才想起我的小鐘”，生活的重壓之下，對于親身孩子的死也沒有感覺的母親們是怎么麻痹地生活著呢？也許在“農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值”，即使這些孩子們野一般的活著，又受到多少母親的關愛呢？“鄉村的母親們對于孩子們永遠和敵人一般。……媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著”，這是怎樣的一種情感，媽媽和孩子們是永遠的天敵，在農村中，一般的菜棵或茅草都要超過人的價值，見慣了生死，生不再是生，死也不再是死，死就是生，生不如死。

正是這樣的情感讓讀者們感覺到，作者展示給我們的不僅僅是文字的表層，她看透了農村人的生生死死，領悟了生活在底層的農婦們的精神狀態，蘊含著作者的情感和體會，是超乎于文字之上的大言大義。

① [法] 埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲·當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第195頁。轉引自胡辛、何靜：《別樣視野的身體寫作——蕭紅筆下女人的生死場》，《江西社會科學》2011年第11期，第109頁。

② 蕭紅：《生死場·序言》，黑龍江人民出版社1980年版，第7頁。

③ 參見劉禾著，宋偉杰等譯：《跨語際實踐：文學，民族文化與被譯介的現代性(中國：1900—1937) 》，生活·讀書·新知三聯書店2008版，第258—295頁。

④ 陳琳：《對人類生存意義的文化觀照——評蕭紅的〈生死場〉》，《安徽師大學報》1997年第4期，第468頁。

⑤ 趙園：《論蕭紅小說兼及中國現代小說的散文特征》，《論小說十家》，浙江文藝出版社1987年版，第217頁。參考陳琳：《對人類生存意義的文化觀照——評蕭紅的〈生死場〉》，《安徽師大學報》1997年第4期，第472頁。

[1] 蕭紅.生死場[M] .哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[2] 戴錦華、孟悅.浮出歷史地表——現代婦女文學研究[M] .鄭州：河南人民出版社，1989.

[3] 鄧益.女性世界低矮的天空——蕭紅《生死場》底層農村婦女的生存困境與婚姻悲劇[J] .小說評論，2011(S1) .