現(xiàn)代性背景下男性視角的愛情經(jīng)濟(jì)學(xué)——重讀《傷逝》

⊙徐 妍 劉璐陽[中國海洋大學(xué)， 山東 青島 266100]

作 者：徐妍，文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究、魯迅研究和中國兒童文學(xué)研究；劉璐陽，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2011級碩士研究生。

《傷逝》寫于1925年10月21日，自發(fā)表以來，多有學(xué)者對其進(jìn)行了不同層面的闡釋。如周作人及有些日本學(xué)者將其理解為魯迅對自身生活的影射，李薦農(nóng)和葉生機(jī)將《傷逝》理解為魯迅對于五四一代人愛情與人生的指導(dǎo)，李長之在他著名的系列論文《魯迅批判》中細(xì)致地體察了《傷逝》的抒情藝術(shù)品質(zhì)，1980年代初期，《傷逝》的闡釋接續(xù)了五四新文化運(yùn)動的歷史記憶，卻又被窄化為一篇反思五四時期個性解放局限性的啟蒙小說，直到1980年代中期以后，由于思想解放進(jìn)程的加速和國外思想方法的引進(jìn)，《傷逝》被納入到多種研究方法中進(jìn)行研究，比較有代表性的是《現(xiàn)代中國文學(xué)三十年》中的文學(xué)史和思想史相結(jié)合的視角、一些論者的詩學(xué)視角、女性批評視角等等。我對《傷逝》的思考正是建立在上述成果的基礎(chǔ)上。我承認(rèn)上述研究的歷史推進(jìn)，但是上述研究畢竟有其可以補(bǔ)充的空間。《傷逝》雖然不是一般意義的愛情小說，但它如何表現(xiàn)了魯迅充滿現(xiàn)代性悖論的婚戀觀與女性觀，值得重新解讀思考。

一、男性第一人稱獨白的罪與罰

進(jìn)入《傷逝》的開頭，一個糾纏著罪與罰的強(qiáng)烈情感沖撞的句子如巨浪一樣迎面撲來：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”①隨后小說主人公涓生的思緒如紛繁的浪花，互相撕咬著席卷而下。我們被帶入一個男性第一人稱獨白的文本世界里。

借助小說的副標(biāo)題——涓生手記，我們很容易知道小說開篇的話語是日記中的一段寫給自己的獨白。一向節(jié)制情感表達(dá)的魯迅在《傷逝》的開篇任主人公的情感恣肆宣泄，難免不讓熟悉他的讀者感到驚異。究竟是怎樣的不可抑制的情感越過了作者一向堅持的客觀和冷靜的藝術(shù)原則？或者，魯迅借助《傷逝》試圖探索另一種表現(xiàn)情感的形式？回答這兩個問題，我們需要繼續(xù)閱讀下面的文字。

不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……②

在這兩段中，最醒目的語詞是“寂靜和空虛”。它們雖然是飄渺之物，但對于涓生而言，卻是一個實體。至于愛情？愛情不過是暫時忘卻空虛和寂靜的虛空之物。寂靜和空虛的無所不在以及人物對于寂靜和空虛的抵抗，這既是涓生回憶的動因，也是《傷逝》讓情感成為主導(dǎo)性力量的一個主要動因。

值得格外注意的是小說的敘述人稱。第一人稱作為一種限定人稱，本來有著相當(dāng)?shù)南拗菩裕鐢⑹鰧W(xué)理論所說：“第一人稱的選擇有時局限很大；如果‘我’不能勝任接觸必要情報，那么可能導(dǎo)致作者的不可信。”③但是，它也顯然有著它的悠長：它可以深入到“我”的靈魂深處，以提供最私密的“情報”。在《傷逝》中，魯迅充分揚(yáng)長避短。讓“我”在內(nèi)心世界的探索里發(fā)揮第一人稱的功用，甚至將其發(fā)揮到一種極限。《傷逝》自然的時間順序由此被切斷，因為在第一人稱的獨白中心理的時間順序具有絕對的力量。尤其，小說的男性第一敘述人稱具有一種強(qiáng)大的敘述力量，他以男性視角統(tǒng)治小說的敘述空間，也統(tǒng)治著受述者——子君的命運(yùn)，進(jìn)而也統(tǒng)治著讀者——讀者在傾聽的過程中，只有傾聽的份兒，一點也沒有停留的余地。

正是在男性第一人稱的統(tǒng)治下，《傷逝》的主體結(jié)構(gòu)由倒敘時間素構(gòu)成。倒敘，對于“我”而言，不僅是時間的追溯——在倒敘中追憶那段因逝去而倍加懷念的一段情感，而且是精神的悔與痛。所以，小說表面上是在追憶過去的愛情時光，實際上則是接受靈魂的罪與罰。可以說，驅(qū)使“我”追憶的動因不是單純的愛，而是與愛糾纏在一起的罪與罰。

由此，我們回答前面的問題。其一，寂靜——空虛——寂靜的生命循環(huán)讓作者超越了理性的規(guī)定。其二，男性第一人稱的情感獨白構(gòu)成了魯迅的現(xiàn)代詩化文本。

二、男性視角下的想象話語

按照內(nèi)容劃分，小說的主體內(nèi)容分為兩個部分：戀愛與同居。由此形成了倒敘結(jié)構(gòu)中的對比性詩化結(jié)構(gòu)。如果說愛情的過程讓人甜蜜和幸福，那么，愛情幻滅后的婚姻則讓人痛苦和絕望。從這個意義上，愛情意味著美與夢，也就同樣構(gòu)成了罪與罰。

我們先解讀小說中涓生與子君的愛情過程。“子君不在我這破屋里時”④，涓生對子君的思戀及其擔(dān)心子君而產(chǎn)生的胡思亂想，表現(xiàn)出了熱戀時“我”的心理狀態(tài)。這場刻骨銘心的戀情由于第一人稱的獨白式敘述，將熱戀時期“我”的心理活動刻畫得格外真切、真率。按照敘述學(xué)的理論，“‘我’講述的是關(guān)于我自身的情況”⑤，所以，只有“我”才真正感知我自身的情況。這段獨白既表明了涓生思念子君到了極致的體驗，也隱含了這一切的思念都成了日后的罪與罰。

在男性視角下，涓生幸福的原因不過是他由于子君的到來而擁有了話語的權(quán)力。中國知識分子自古以來就以話語形式作為自己的身份、存在方式。到了涓生這一代年輕知識分子，曾經(jīng)接受了五四新文化運(yùn)動洗禮，仍然將話語作為一種知識的權(quán)力。如子君一樣的知識女性在涓生眼里也不過是一位被話語權(quán)力掌控的傾聽者。因此，這段回憶里，只有涓生一人在“一言堂”，子君沒有任何獨立、平等的聲音，只有“稚氣的好奇的光澤”，而且“大概還未脫盡舊思想的束縛”，子君的形象僅猶如借助太陽發(fā)光的月亮。

在戀愛階段的描寫，魯迅遵從了戀人們在熱戀時的普遍性規(guī)律。情侶們在熱戀中所愛的對象只是心造的幻象，與對方的真實狀況并沒有根本的關(guān)聯(lián)。只是這個愛情故事與一般的偶像劇本質(zhì)不同的是：它始終以愛情的名義承擔(dān)著五四文化背景下年輕一代知識分子的啟蒙職責(zé)。無論是涓生還是子君都不是僅僅追尋個人的幸福，而是以追尋個人幸福的方式反抗傳統(tǒng)封建文化的規(guī)訓(xùn)。

然而，充滿悖論意味的是：涓生作為在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的年輕一代知識分子，在反叛傳統(tǒng)之時，仍然難以徹底告別傳統(tǒng)女性觀的影響。所以，小說以第一人稱獨白方式講述的愛情故事不過是男性視角的規(guī)定下的想象話語。即這個情感故事的真與幻從一開始就不屬于子君。與其說子君吸引涓生的原因在于子君自身的魅力，不如說是子君暗合了涓生的男性視角下的現(xiàn)代女性觀。

這一點，典型地體現(xiàn)在子君的愛情宣言中：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”⑥這個宣言不僅使得子君充滿新女性的光輝，而且讓涓生由此升華了他們之間的戀情。表面看來，涓生對于子君新女性形象有了進(jìn)一步了解，實際上則是更深一層的錯解。因為子君的暗淡與光輝一直源自他者的話語——五四時期愛情的力量，而不是自身的話語。可見，涓生從一開始就錯解了子君。聯(lián)系到前面涓生心目中子君的映像：“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”⑦，就更加流露出涓生與子君的愛情關(guān)系并不具有平等意義。他們之間不過屬于啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。總之，涓生一直按照他的觀念來塑造子君，而不是按照子君實際的樣子理解并愛著子君。正是因為一切都是幻象之物，涓生與子君一經(jīng)由愛情關(guān)系轉(zhuǎn)換為同居關(guān)系，子君的光輝就很快地消失了。

三、男性視角下的生存論

隨著同居生活的開始，熱戀時的激情和夢想都在悄然發(fā)生改變。涓生和子君的情感道路似乎也難以避免這一命運(yùn)。不過，如果小說的悲劇因素僅僅停止于此，《傷逝》不過是一個通俗的言情小說。而事實上，《傷逝》只是借助愛情故事的外在形式探索愛情的本質(zhì)以及構(gòu)成愛情本質(zhì)的決定性因素。尤其，經(jīng)濟(jì)要素。其中，值得關(guān)注的是：一切的獨白仍然限定在男性視角之下。或者說，子君與涓生同居之后的一切改變都是通過涓生的話語來敘述的，和愛情階段一樣，子君一直處于話語缺失的弱勢位置。

表面看來，對同居后生活的獨白傳達(dá)了涓生作為新一代知識分子對于愛情要義的現(xiàn)代性理解，實際上是在傾訴了涓生對子君感情遞減的原因：正是由于子君完全沉湎于家庭的小日子，涓生開始對子君由愛戀轉(zhuǎn)向不滿。對于現(xiàn)代愛情的故事模式而言，女性退回到傳統(tǒng)的家庭之中而不思進(jìn)取，一般隱含著被批判的潛臺詞。所以，涓生對日常生活的回憶潛在地道出了他不再欣賞子君的正當(dāng)性理由。在涓生眼里：子君已經(jīng)不再能夠激發(fā)他的愛情了。于是，沿著第一人稱的敘述視角，在子君的日漸庸常化、日漸庸俗化以及在日常生活中遺忘了自己之后，涓生與子君的情感逐漸出現(xiàn)了裂痕。

如果沒有經(jīng)濟(jì)上的窘境，涓生和子君可以化解裂痕而同居下去。然而，《傷逝》的悲劇性進(jìn)程與其他同代愛情小說不同的地方主要在于：在一個愛情至上的時代背景下，《傷逝》直視愛情的脆弱本質(zhì)。與愛情至上主義者不同，《傷逝》確信有比愛情更重要的東西——生存。生存永遠(yuǎn)是第一位的，這是魯迅一向信奉的人生信條。當(dāng)生存的底線遭遇危機(jī)時，愛情也就一步步地進(jìn)入死亡。小說中一封辭呈讓情節(jié)陡轉(zhuǎn)。

對于《傷逝》中所表現(xiàn)的生存的要義，早有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，如李長之在1935年曾說：“魯迅的中心思想，也是在這篇記錄里，流露得最清楚。我一再說過，他的中心思想，是生物學(xué)的人生觀……人先得活著，這是魯迅的思想的根本點。”⑧這個分析很符合《傷逝》的實際。既然魯迅創(chuàng)作《傷逝》的意義在于反撥了五四時期個性解放的偏頗，這個愛情的悲劇便歸結(jié)于生存因素的制約。如果沒有生存因素的致命性打擊，愛情盡管有了磨損，但彼此的同居關(guān)系還是可以維持下去。《傷逝》的經(jīng)典性除了思想的深刻之外，更在于魯迅完美地以藝術(shù)的形式表現(xiàn)他在思想上的探索。在這個前提下，我認(rèn)同郜元寶的觀點：“其實魯迅子君在小說中所放大的倒并非經(jīng)濟(jì)的窘迫，而是涓生應(yīng)對經(jīng)濟(jì)窘迫的能力和態(tài)度。”⑨

面對生存打擊的一開始，涓生最初表現(xiàn)出一種勇敢的姿態(tài)。只是，涓生對于子君的發(fā)現(xiàn)，恰恰暗合了他怯懦的深層心理，如他隨后的慨嘆：“人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受著很深的影響。”⑩不過，經(jīng)濟(jì)的打擊盡管致命，但若想從根本上摧毀這個曾經(jīng)為愛情而建立的世界，還是要經(jīng)歷一個搖擺的心理路程。人們常說：患難中見真情，魯迅也遵循了這個俗理。涓生也正是在經(jīng)濟(jì)打擊之下煥發(fā)了久違的熱情和勇氣，然而，生存的嚴(yán)酷性并不會因為涓生的重新振奮而退讓，一連串的打擊接踵而至。涓生最終將全部的失敗歸咎于這場戀情，作為現(xiàn)代知識分子對于愛的本質(zhì)的理性思考，實際上不過是一種新的逃避和自欺。于是，理性的反思導(dǎo)致了情感的冷漠、情感的冷漠又發(fā)展到更冷漠的理性，最后，涓生以真實的話語拯救了自己卻殺死了虛幻的愛以及依靠幻想愛情為生的子君。涓生在生存的底線喪失時，放棄了愛情。

當(dāng)?shù)弥泳罆r，涓生陷入了無盡的悔恨。可“悔恨”的背后又循環(huán)了另一種自救的話語，而不是真正的自咎。換言之，我不懷疑涓生對子君的深情和真情，但卻難以確定涓生能夠承擔(dān)他所承擔(dān)的罪與罰。

當(dāng)然，魯迅不是在道德層面上批判涓生之罪，而是在生存要義的前提下，呈現(xiàn)愛情的脆弱本質(zhì)。在生存的意義上，魯迅與涓生取得了諒解——一種男性視角下的諒解。其時，無論是思想家，還是普通的男人，他們思考問題的方式還是相通的。這或許是男性視角的深刻，或許是男性視角的局限。

四、結(jié)語

《傷逝》固然具有讀不盡的思想史的意義，但作為一個經(jīng)典之作，思想的力量如何與藝術(shù)美感相結(jié)合，是我重讀《傷逝》的重點所在。沿著這樣的思路，《傷逝》的微言大義在于它一方面為我們提供了現(xiàn)代詩化小說的實驗文本，另一方面也為我們提供了現(xiàn)代性背景下魯迅愛情觀的形而上悖論，即愛情一方面是個性解放的精神之物，另一方面又被社會經(jīng)濟(jì)因素所支配的物質(zhì)之物。這種觀點對于五四時期愛情至上主義是一種反思和反撥。

①②⑦ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁。

③ [美] W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第168—169頁。

④⑥⑩ 魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第114頁，第115頁，第120頁。

⑤ [荷] 米克·巴爾：《敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第24頁。

⑧ 李長之：《魯迅批判》，轉(zhuǎn)引自《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第1304頁。

⑨ 郜元寶：《魯迅精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第66-67頁。