車王舒馬赫：真正的勇士才懂死亡

鄧玥

近日，曾經同為F1法拉利隊友的馬薩給舒馬赫寫了一封信，感謝他給予的幫助，也告訴他自己“每天都在為他祈禱，比任何時候都想見到車王”。時值舒馬赫因滑雪重傷頭部后昏迷快一個月，醫生的診斷是他有70%的可能永遠成為植物人，更壞的結果，是腦死亡。

在精神分析中，有一個“死亡本能”的概念，它與人的“生本能”相對，指的是每個人潛意識里趨向毀滅的沖動。戰爭年代，英雄們以戰死沙場讓“死亡本能”能“體面”地得以揮灑，和平時期，那些有著英雄情結的人則以各種冒險來讓自己以及旁觀者們酣暢，F1的車王們便是在賽道上讓人類基因中的英雄記憶得以延續。而舒馬赫無疑是F1精神有力的代表。

舒馬赫僅45歲的年華已足夠寫一部傳奇，有人說他是“神”，也有人說他是“鬼”。七冠王的榮譽史無前例，舒馬赫用整個F1賽道上的法拉利時代譜寫了自己的神話，但他也接連為堵住對手的超車內線不停玩撞車極限：1994年，舒馬赫因不理睬黑旗被停賽兩場；隨后的澳大利亞阿德萊德賽道上，他因失誤沖進草地，卻仍強硬地以撞飛對手的方式堵住內道；1997年的西班牙站，舒馬赫在對手超車時當即決定同歸于盡，狠狠將車頭向對手撞去……

不僅在賽場上，車王在F1之外也從未打算對自己小心翼翼一點。34歲的他曾與曼聯切磋球藝，一個外行卻用飛身倒地鏟球去阻斷英超球員，結果大腿拉傷；幾年前他將摩托車當F1開，225公里的時速讓自己第七頸椎嚴重受損、肋骨骨折、顱骨骨折、左側骨裂、大腦血管受損；2013年12月29日，已退役的舒馬赫去阿爾卑斯山滑雪時摔倒，頭盔被石頭撞個粉碎，昏迷至今無法喚醒……

舒馬赫酷愛極限，極度的危險讓他只能考慮當下，因為不知道下一秒會發生什么，只能全力以赴構筑眼前。有人說這能讓他不斷觸碰自己的靈魂邊際，享受到與死神爭奪自己命運操縱權的快感。即便這只是一種錯覺，但那種自由與征服感如此分明，以至于讓“英雄”無法停止追尋的腳步。

如今的F1已進入商業理性時代，這讓車迷們無比懷念過去馳騁在賽道上的浪漫英雄主義，因此哪怕舒馬赫已沒有了當年的血氣方剛，但他的每一次復出依然能強勢號召回無數贊助商、車迷和媒體關注。人們覺得巴西車王塞納的意外離開，如同親手將F1精神的接力棒交予了年輕的舒馬赫，而今天的F1車手已不可能像他一般在前一代廢墟上修建起自己的時代。人們懷念的，其實是舒馬赫時那個真正令人激昂澎湃的F1帝國。endprint