瑪麗娜·阿布拉莫維奇：讓愛情與藝術纏綿

楊不易

瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）第一次出現在中國大眾的目光中，是1988年。那一年，她和自己的戀人、藝術合作人烏雷分別從山海關和嘉峪關出發，相向徒步長城。經過三個月的行走，兩人最終相會，擁抱在一起，宣布結束長達12年的戀情。這個作品名叫《情人·長城》。它真是個絕妙的暗喻：一對戀人在長途跋涉的相會后，迎來的，卻是愛情的結束。號稱“行為藝術老奶奶”的瑪麗娜·阿布拉莫維奇，她的愛情和藝術纏綿不休，也因此驚世駭俗……

叛逆女：在行為藝術中尋找自我

瑪麗娜·阿布拉莫維奇，于1946年生于南斯拉夫的首都貝爾格萊德，從小就受到壓抑式教育，甚至經常挨打，被忙于革命的父母所忽視，因此敏感而脆弱。但同時，她的母親丹妮卡為她安排了很多文化課程，學習法語和英語，去古典音樂廳、歌劇院、俄國芭蕾舞團，甚至在12歲那年去了威尼斯雙年展，看到了眾多激進的新材料藝術作品。她開始對繪畫產生極大的興趣，并因此獲得母親給予的一間工作室。

也許是童年經歷和性格決定了阿布拉莫維奇后來的創作風格，她最終走了叛逆傳統藝術的道路。阿布拉莫維奇雖然畢業于貝爾格萊德美術學院，受的是蘇派美術教育，但她開始嘗試用傳統的技法畫一些極端的題材，比如車禍現場的暴力性和即時性。之后，阿布拉莫維奇和幾個同學組建了一個藝術小團體，并逐漸接觸行為藝術。

阿布拉莫維奇長期居無定所，四海為家，先后旅居德國、荷蘭、巴西、美國等地，是標準的“國際公民”。經過一系列的發展和探索，她逐漸形成自己的藝術風格。從1970年代開始，阿布拉莫維奇利用自己的身體創作，通過制造險境及各種自殘的手段進行有關身心極限的思考。這一時期的代表作品是“節奏系列”（Rhythm）。她將自己置身于濃煙烈火之間的木質五星圍欄中直至燒傷昏迷、瀕臨窒息，最后被搶救出來（《節奏5》Rhythm 5， 1974）；或者服用下大量的精神類藥物，在身體和意識陷入混沌之后等待緩慢復蘇（《節奏2》Rhythm 2， 1974）……而最著名的一次行為藝術表演，是1974年的《節奏0》，她首次嘗試現場互動。觀眾可任選包括槍、菜刀、鞭子等72種危險道具，對她做任何他們想做的事，阿布拉莫維奇不作任何反擊。直到有人用上了膛的手槍頂住了她的頭部，她才流出了眼淚……

在這些極端的作品中，她像一個被遺忘的孩子，通過不斷弄出聲響來引起人們的關注。她一輩子都在求關注，各種極端的行為藝術，相當于小時候干壞事吸引大家的目光，得到關愛?；蛘撸Ｍ麑ふ业揭环N生命的平衡，可這平衡又在哪里？或者，她一直在等待，那個叫烏雷的男人的出現。

甜蜜戀：愛情與藝術的詭秘纏綿

1975年，29歲的阿布拉莫維奇遇到了烏雷（烏維·賴斯潘），從此在愛情和藝術上都改變方向。而也因為烏雷作為她藝術上的合作伙伴，使她的愛情和藝術一直纏綿不休。愛情的開始，帶來藝術上的改變，而愛情的終結，也必將讓她的藝術之路從此顛覆。

據《瑪麗娜·阿布拉莫維奇傳》（金城出版社2013年4月出版，詹姆斯·韋斯科特 著）里的詳盡描述，阿布拉莫維奇與烏雷在一次節目中相遇，烏雷被安排作她的助手。而在節目后的聚餐上，兩人發現彼此的生日都是11月30日，而且日記本上的那一頁都被撕去。他們都憎惡的自己的生日！神奇的緣分將他們拉到了一起。這期間，阿布拉莫維奇本有一個丈夫內沙·帕利帕維奇，但他們更像一對不居住在一起的朋友。

在跟烏雷熱情的纏綿之后，阿布拉莫維奇回到貝爾格萊德，更加感覺到故鄉的壓抑。她感覺自己像呆在監獄，每天躺在床上給烏雷打電話。重新回到從前的藝術圈子，進行新的創作，可她一點不開心，在煲了無數的電話粥之后，他們相約再見一面，地點定在布拉格，阿姆斯特丹和貝爾格萊德中間的一個城市。他們在這里決定正式在一起，并準備了一個紅色硬殼筆記本，寫上兩個人的名字。熱戀中，他們合作了第一件作品。

兩人開始合作實施一系列與性別意義和時空觀念有關的雙人表演的作品。他們共同創作的作品主題鮮明，影響廣泛。在《空間中的關系》作品中，他們赤裸著身體，在20米開外相對奔跑，讓裸體撞擊在一起。在無數次的撞擊中，阿布拉維莫奇甚至跌倒在地。這種看上去像互相傷害的行為，實際上也是彼此的信任。

兩人的關系猶如異首同軀的聯體生物般難以分割。為了在一起創作行為藝術的理念，他們買了一輛雪鐵龍篷車，把所有東西都搬了進去，生活在里面，開著車在歐洲旅行，一起創作行為藝術。

求關注：竭力相擁卻漸行漸遠

誰也沒想到。這對看上去無比般配的藝術家情侶，卻漸行漸遠。1984年，阿布拉莫維奇有了外遇。

在遭遇阿布拉莫維奇之前，烏雷是使用照片來進行行為藝術作品的，一度是寶麗萊公司的圖片顧問。他用拍立得拍下自己的自殘照片，令人震驚。在與阿布拉莫維奇走到一起之后，他們開始合作完成一些作品。但是，阿布拉莫維奇逐漸成為馳名世界的頂尖藝術家，游走于各種社交場合，而烏雷更多時候成為一種陪襯。

更多的矛盾開始出現。1982年，他們在一些作品中做禁欲試驗，此后，烏雷因為患疝氣進行治療。兩人不再有性生活，交流漸次疏遠。這種生活給阿布拉莫維奇帶來乏味感。1984年，阿布拉莫維奇到舊金山藝術學院授課，遇到了羅賓·溫特斯，他們在藝術上進行合作，并走到了一起。這是一次背叛。但烏雷奇怪地原諒了她。阿布拉莫維奇再次無可救藥地回到烏雷身邊。

但是，到了1987年，他們終于遭遇了更為嚴重的現實。烏雷的兒子馬克·亞歷山大冒了出來，又冒出一個名叫朱利安的15歲兒子來。朱利安的出現，成為阿布拉莫維奇與烏雷關系的最后一擊。因為從1975年相遇以來，烏雷一直隱瞞了這些真相。

阿布拉莫維奇認為自己根本不了解烏雷。他們一起相愛、生活，完成藝術作品，彼此完全信任，她認為他們應該是一種心靈相通共生關系，但烏雷隱瞞了自己最重要的秘密。

他們開始公然在客人面前爭吵，甚至在對作品的處置上，比如是否出售，產生了極大的矛盾，因為他們要準備徒步長城的經費。之前禁欲時期短暫的外遇和背叛，再度被提起。

徒步長城的計劃已經準備很久，雖然貌合神離，他們還是必須一起去完成。這注定成了這對藝術情侶12年關系的最后一站。

1988年3月30日早晨，《情人·長城》開始，阿布拉莫維奇登上山海關，向西行走。而烏雷在同一時刻登記上戈壁灘中的嘉峪關，向東行走。這種相向的徒步行走，施行者又是一對情侶，難免讓人產生過度升華的，關于愛情的聯想。但只有他們自己清楚，這次相遇的儀式，將不是他們愛情的高潮，而是結束。

在經過90天的跋涉之后，他們筋疲力盡地在陜西省神木縣二郎山的一條布滿道、佛、儒三家廟宇的峽谷里相遇。他們互相擁抱，卻一點不像電影里的浪漫畫面。阿布拉莫維奇淚流滿面，那么溫柔、小巧地縮在烏雷的懷里?？墒?，他們分手了。

這讓世人感覺驚詫不已。直到很多年之后，烏雷的一個女性朋友問他：“你為什么跟阿布拉莫維奇分手？她是世界上最有魅力的女人。”烏雷回答：“我想我沒那么多魅力。”

回歸：她會回到世俗和媚俗嗎？

當愛情被打上文藝范兒的光環時，總是給人過于浪漫的幻想。但事實上，所有的愛情在遭遇世俗困境之后，都會變成一地雞毛。傳奇而叛逆的阿布拉莫維奇也不能例外。

分手之后，烏雷拿走了他們早期共同創作的所有物件、影像與底片，阿布拉莫維奇不得不為使用這些材料而付錢。此后多年，他們都在為這些檔案的保管和使用爭吵不休。

阿布拉莫維奇只好中止了“二人組合”，開始單獨面對公眾，獨自完成作品。她一度有眾多男朋友，跟很多人發生關系。這些男朋友分布在歐洲各地，他們坐飛機見面，或者通過傳真信件調情。阿布拉莫維奇和烏雷彼此都認為自己在12年的關系中受到了傷害，是受害者，糟糕得不能再糟糕。

在與烏雷分手差不多十年左右，她與藝術家保羅·卡內瓦里相識，并最終走到一起。2006年，阿布拉莫維奇與保羅舉行了世俗的婚禮。她已經快60歲了，終于找到安全感，或者說是——愛情的歸宿。保羅在自己的左臂上刺上了阿布拉莫維奇的名字。也就是在這時候，阿布拉莫維奇突然想到：“如果我還年輕，我們應該有一個孩子?！彼杏X到了沒能成為母親的遺憾。

看上去，阿布拉莫維奇正在回歸世俗。另一方向，她更加擅長社交，光芒四射。有人說，事實上，阿布拉莫維奇有了越來越多的媚俗的一面。但于藝術而言，這很難界定。

2010年，阿布拉莫維奇在紐約現代美術館進行作品“藝術家在現場”的表演。這場行為藝術持續736小時30分鐘，過程中，成千上萬觀眾被邀請輪流坐在阿布拉莫維奇對面，靜靜地看著她的眼睛。1500位陌生人中，有些人甚至接觸她的目光不過十幾秒， 便宣告崩潰，可阿布拉莫維奇卻沒有一絲情緒流露。但是，烏雷也來了，坐到她對面。阿布拉莫維奇沒能繼續保持無動于衷，而是與烏雷握了手。這是在阿布拉莫維奇之前表演中從未出現的境況，強烈感情的沖擊與回憶使她當場潸然淚下。

阿布拉莫維奇曾說：“一位藝術家要避免愛上另一位藝術家?！倍诤髞斫邮懿稍L時，她卻說到：“我的藝術宣言充滿了矛盾。我人生中最至愛的兩個人都是藝術家……如果可以的話，我們要避免愛上別的藝術家?！?/p>

阿布拉莫維奇與烏雷12年的合作與愛情，被稱為曠世奇戀，也是一場與藝術纏綿不休的愛情?；蛘撸且驗樗囆g家鋒芒畢露的才華，讓他們彼此刺傷了對方。要避免愛上別的藝術家！可是，除了愛上更加才華橫溢的藝術家，藝術家的愛情又到何處去尋覓？