母親的雞

甘典江

母親一直喜歡養雞。

最早，我們住在老街的老屋。那里有一個院子，栽著棵法國梧桐，濃蔭蔽人；花臺上，種著幾行指甲花，幾株美人蕉，還有些藤三七，纏繞出來的藤蔓順著圍墻，一直牽扯到外面。母親便讓父親用木條訂了一個雞圈，買來幾只雞崽，喂起來。

那時，是八十年代。我沒有問母親為什么要喂雞。反正我就是喜歡。每天看到毛絨絨的雞崽在院子里呼來喚去，是多么的富有生意啊。當時，我已經熱愛上了中國畫，對齊白石畫的水墨雞崽著迷不已，甚至，我懷疑院子里的這些雞崽就是從泛黃的宣紙上漫漶出來的。

雞崽一天一天地胖起來，有的頭頂上居然冒出了朱紅的冠子，馬上就變得趾高氣揚了，而其他臃腫的母雞，則怯怯地擁戴。于是，最高大威猛的公雞就成了國王，統治著王國。這時，母親就會把雞們關進圈，畢竟，院子不大，容不下雞們的自由散漫。

終于有一天，我在睡夢中聽到了一聲洪亮的啼叫，接著，一聲連著一聲，似乎不把我們喚醒，公雞是不甘罷休的。讀幼兒園的孩子也醒了，揉著眼，大聲尖叫：“知道啦，知道啦，我們起床了！”

然而，過年的時候，三十那天，母親就忙碌起來，交待父親去捉雞，要殺最大最雄的那只公雞。我慌了，問：“可不可以不殺雞？留著它繼續看家，繼續提醒我們起床，多好啊！”父親說，過年要祭祖，必須要殺公雞來擺上神龕。于是，我看到了那只雄赳赳的大公雞馬上被捕，與它的臣民和妻妾生離死別，很快斷了氣。鞭炮響起之時，它就赤裸著身子，僅僅在屁股上插著三根長羽毛，上了神龕。

那一刻，在裊裊的香火煙霧之間，我眼睜睜地看到了公雞的宿命。

從此，我不再妒羨雞，尤其是不可一世的公雞。不過，我越來越癡迷于紙上的雞。我以為，齊白石的雞崽最有童趣，任伯年的公雞母雞最有神韻，其他人的太俗。這正印證了：作品的背后，站著一個人。

當時，我在縣城的師范學校教書。為謀生計，妻子在校門口租了一個門面賣些飲食。因忙不過來，母親便來相幫，晚上，干脆就守店了，扔下父親一個人在老屋。當然，父親沉緬于象棋，下得黑白顛倒，似乎并沒有抱怨什么。隔幾天，父親就遠遠地走來，讓母親為他煮一碗牛肉粉吃。那時，我的孩子才兩歲，正在學步，一天到晚在店門口玩耍。母親看到剩下的飯菜可惜，就去買了兩頭豬崽，關在房主人的豬圈，等喂到過年就平分。母親還不過癮，又買來一籠小雞崽，全是本地土雞。那些小雞崽每天歡快地在地上啄食飯粒，吃飽了就躲進路邊的草木叢中捉蟲、嬉戲。空閑時，我就握著速寫本、捏根鉛筆，去觀察那些雞，并寫生下來。漸漸地，雞們長大了，相互調情，成了校門口的一道景觀，很多學生都來逗。其中，有一只公雞長勢驚人，體型巨大，羽毛鮮艷，冠子紅得像要燃燒。它兇狠好斗，其他公雞一見，躲得遠遠地，連狗都繞道而走。更荒唐的是，這家伙居然還喜歡惹人，特別是看見穿花衣裳的姑娘，都要追，一邊咯咯狂叫示威。一次，我家孩子穿著一身花肚兜，也被大公雞攆得哇哇大哭起來，逗得路人取笑不已。我覺得這只公雞太了不起了，就請求母親不要殺啊，一直留著。后來，師范學校并軌轉型，被地方收編為中學，我們作鳥獸狀散，那些雞，也就失去了生存的地方，連那只偉大的公雞，也在劫難逃。那一段時間，我極為失落，似乎領略到了改朝換代的遺民心態。

后來，老街拆遷，搬到了開發區。我們失去了院子，母親頗為落寞。無奈之下，她請人挑了些土運上頂樓，栽花養草，還種植了一些蔬菜。當然，又開始了養雞。我注意到，這些雞和以往的不同，全是黃腳雞，也就是外來的肉雞品種。母親說，本地的土雞，很難見到了，它們長得太慢，養的人不愿，錢又貴，買的人劃不來。

又過了幾年，我從縣城老家奔命到了城市。

母親總不愿出門，去哪里都不愿意，她放心不下她喂的那些雞。

2009年，父親病逝。我勸母親跟我進城，一起生活。她還是不肯，寧愿一個人繼續呆在老家，她總是念叨：“要是進了城，那一圈的雞，又怎么辦？”

無法，每到歲末，我只好攜妻帶女從城市趕回老家，陪母親過年。母親仍舊要殺雞，一是祭神龕，二是招待我們。麻煩的是，這殺雞成了一件難事：母親怕殺；我信佛，生肖屬雞，更不殺生；殺雞，只好請妻子來解決了。有一次，妻子回了娘家，母親只好把雞抱出門，請一個鄰居殺。當時，我心情怪誕，又愧疚，便勸母親：“以后啊，我們家不要吃雞了，也不要用雞來祭神龕了，改成其他的。比如，只用刀頭（煮過的肉塊）。”母親搖頭：“無雞不成席，無雞不好敬神。再說，沒有雞來喂，我也無聊啊。有幾只雞來陪我過日子，我也有個伴。”

被我催急了，母親便不好意思地問我：“在城市，有沒有地方喂我的雞？”

我怔了怔，覺得還是可以的。我住學校，雖然是在一棟老宿舍的頂樓，但樓房處于一個廢棄小花園之旁，我還有一間柴棚，正好用來喂雞。那個花園幾乎無人管理，草木蓬勃，有些退休職工和家屬還趁機挖土種菜。

母親大喜，便要跟我進城。她特意找了個大紙箱，把雞的腿捆住，塞進去，又用剪刀在紙箱的四周戳了好些窟窿，讓雞們透氣，最后，還撒了兩把米。

坐在長途汽車上，母親暈眩不已，然而，她還在惦記她那一箱雞：“塞在又悶又黑的底層貨箱，那些雞會不會悶死呀？”

取東西時，一開箱，那些雞還活著，不過奄奄一息了。

母親長吁了口氣，放下心來。

一到柴棚旁邊，母親就把雞放出來，喂米喂水，一直守著，最后把它們攆了進去。

看到這個處所，母親高興極了，說過幾天，還要把這個地方認真地打掃打掃，多栽幾株花，再種些菜，等雞喂熟了，就把它們放出來，讓它們自己在這園子里散步、找蟲吃。

我舒了口氣，懷揣著無限的喜悅。才一會兒，我又憂心忡忡起來：“那些雞，會不會生出一些事端來呢？這個荒蕪的園子，又可以維持多久的寧靜？”

（作者單位：貴州省凱里市振華民族中學）