甘典江
母親一直喜歡養雞。
最早,我們住在老街的老屋。那里有一個院子,栽著棵法國梧桐,濃蔭蔽人;花臺上,種著幾行指甲花,幾株美人蕉,還有些藤三七,纏繞出來的藤蔓順著圍墻,一直牽扯到外面。母親便讓父親用木條訂了一個雞圈,買來幾只雞崽,喂起來。
那時,是八十年代。我沒有問母親為什么要喂雞。反正我就是喜歡。每天看到毛絨絨的雞崽在院子里呼來喚去,是多么的富有生意啊。當時,我已經熱愛上了中國畫,對齊白石畫的水墨雞崽著迷不已,甚至,我懷疑院子里的這些雞崽就是從泛黃的宣紙上漫漶出來的。
雞崽一天一天地胖起來,有的頭頂上居然冒出了朱紅的冠子,馬上就變得趾高氣揚了,而其他臃腫的母雞,則怯怯地擁戴。于是,最高大威猛的公雞就成了國王,統治著王國。這時,母親就會把雞們關進圈,畢竟,院子不大,容不下雞們的自由散漫。
終于有一天,我在睡夢中聽到了一聲洪亮的啼叫,接著,一聲連著一聲,似乎不把我們喚醒,公雞是不甘罷休的。讀幼兒園的孩子也醒了,揉著眼,大聲尖叫:“知道啦,知道啦,我們起床了!”
然而,過年的時候,三十那天,母親就忙碌起來,交待父親去捉雞,要殺最大最雄的那只公雞。我慌了,問:“可不可以不殺雞?留著它繼續看家,繼續提醒我們起床,多好啊!”父親說,過年要祭祖,必須要殺公雞來擺上神龕。于是,我看到了那只雄赳赳的大公雞馬上被捕,與它的臣民和妻妾生離死別,很快斷了氣。鞭炮響起之時,它就赤裸著身子,僅僅在屁股上插著三根長羽毛,上了神龕。
那一刻,在裊裊的香火煙霧之間,我眼睜睜地看到了公雞的宿命。
從此,我不再妒羨雞,尤其是不可一世的公雞。不過,我越來越癡迷于紙上的雞。我以為,齊白石的雞崽最有童趣,任伯年的公雞母雞最有神韻,其他人的太俗。這正印證了:作品的背后,站著一個人。
當時,我在縣城的師范學校教書。為謀生計,妻子在校門口租了一個門面賣些飲食。因忙不過來,母親便來相幫,晚上,干脆就守店了,扔下父親一個人在老屋。當然,父親沉緬于象棋,下得黑白顛倒,似乎并沒有抱怨什么。隔幾天,父親就遠遠地走來,讓母親為他煮一碗牛肉粉吃。那時,我的孩子才兩歲,正在學步,一天到晚在店門口玩耍。母親看到剩下的飯菜可惜,就去買了兩頭豬崽,關在房主人的豬圈,等喂到過年就平分。母親還不過癮,又買來一籠小雞崽,全是本地土雞。那些小雞崽每天歡快地在地上啄食飯粒,吃飽了就躲進路邊的草木叢中捉蟲、嬉戲。空閑時,我就握著速寫本、捏根鉛筆,去觀察那些雞,并寫生下來。漸漸地,雞們長大了,相互調情,成了校門口的一道景觀,很多學生都來逗。其中,有一只公雞長勢驚人,體型巨大,羽毛鮮艷,冠子紅得像要燃燒。它兇狠好斗,其他公雞一見,躲得遠遠地,連狗都繞道而走。更荒唐的是,這家伙居然還喜歡惹人,特別是看見穿花衣裳的姑娘,都要追,一邊咯咯狂叫示威。一次,我家孩子穿著一身花肚兜,也被大公雞攆得哇哇大哭起來,逗得路人取笑不已。我覺得這只公雞太了不起了,就請求母親不要殺啊,一直留著。后來,師范學校并軌轉型,被地方收編為中學,我們作鳥獸狀散,那些雞,也就失去了生存的地方,連那只偉大的公雞,也在劫難逃。那一段時間,我極為失落,似乎領略到了改朝換代的遺民心態。
后來,老街拆遷,搬到了開發區。我們失去了院子,母親頗為落寞。無奈之下,她請人挑了些土運上頂樓,栽花養草,還種植了一些蔬菜。當然,又開始了養雞。我注意到,這些雞和以往的不同,全是黃腳雞,也就是外來的肉雞品種。母親說,本地的土雞,很難見到了,它們長得太慢,養的人不愿,錢又貴,買的人劃不來。
又過了幾年,我從縣城老家奔命到了城市。
母親總不愿出門,去哪里都不愿意,她放心不下她喂的那些雞。
2009年,父親病逝。我勸母親跟我進城,一起生活。她還是不肯,寧愿一個人繼續呆在老家,她總是念叨:“要是進了城,那一圈的雞,又怎么辦?”
無法,每到歲末,我只好攜妻帶女從城市趕回老家,陪母親過年。母親仍舊要殺雞,一是祭神龕,二是招待我們。麻煩的是,這殺雞成了一件難事:母親怕殺;我信佛,生肖屬雞,更不殺生;殺雞,只好請妻子來解決了。有一次,妻子回了娘家,母親只好把雞抱出門,請一個鄰居殺。當時,我心情怪誕,又愧疚,便勸母親:“以后啊,我們家不要吃雞了,也不要用雞來祭神龕了,改成其他的。比如,只用刀頭(煮過的肉塊)。”母親搖頭:“無雞不成席,無雞不好敬神。再說,沒有雞來喂,我也無聊啊。有幾只雞來陪我過日子,我也有個伴。”
被我催急了,母親便不好意思地問我:“在城市,有沒有地方喂我的雞?”
我怔了怔,覺得還是可以的。我住學校,雖然是在一棟老宿舍的頂樓,但樓房處于一個廢棄小花園之旁,我還有一間柴棚,正好用來喂雞。那個花園幾乎無人管理,草木蓬勃,有些退休職工和家屬還趁機挖土種菜。
母親大喜,便要跟我進城。她特意找了個大紙箱,把雞的腿捆住,塞進去,又用剪刀在紙箱的四周戳了好些窟窿,讓雞們透氣,最后,還撒了兩把米。
坐在長途汽車上,母親暈眩不已,然而,她還在惦記她那一箱雞:“塞在又悶又黑的底層貨箱,那些雞會不會悶死呀?”
取東西時,一開箱,那些雞還活著,不過奄奄一息了。
母親長吁了口氣,放下心來。
一到柴棚旁邊,母親就把雞放出來,喂米喂水,一直守著,最后把它們攆了進去。
看到這個處所,母親高興極了,說過幾天,還要把這個地方認真地打掃打掃,多栽幾株花,再種些菜,等雞喂熟了,就把它們放出來,讓它們自己在這園子里散步、找蟲吃。
我舒了口氣,懷揣著無限的喜悅。才一會兒,我又憂心忡忡起來:“那些雞,會不會生出一些事端來呢?這個荒蕪的園子,又可以維持多久的寧靜?”
(作者單位:貴州省凱里市振華民族中學)