宋以前山水文發展小史

摘 要：在中國古代文學史上，山水作品幾乎伴隨始終，以其獨特的美學價值成為不可或缺的有機組成部分。山水文作為其中的重要分支，對其發展脈絡作一次清晰的梳理是極為必要的。本文是在繼承前人對山水或游記文學史研究的基礎上，力圖從新的視野和角度進行闡述。

關鍵詞：山水文 宋代以前 發展小史

美麗的自然景色總是為歷代文人提供著源源不絕的素材，遍及詩、詞、文、賦等多種傳統文體，甚至在較晚出現的小說、戲曲當中或為了情節需要或便于作品中人物抒情也多有描寫自然景色之處。大自然的雄偉壯麗、旖旎多姿無疑為文學作品增色不少。

一

我國最早的山水作品始于周朝，是以詩的形式出現的。《詩經》中有多處寫到自然景色的詩句，盡管言辭優美，但大多是六義中賦（敷陳其事而直言之者也）、興（先言他物以引起所詠之詞也）修辭的一種手段，作為表情達意需要的附屬而非獨立的篇章，以至于對后世的影響也更多是從其所比附的人倫意義上著眼。比如《衛風·淇奧》：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。”以綠竹起興，贊美君子的德行。竹子在中華民族心目中的崇高地位大概正是淵源于此。

持續到東周春秋末期，孔子“智者樂水，仁者樂山”的美學命題標志著人們山水意識的初步覺醒。《論語》中“歲寒，然后知松柏之后凋也”、“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜”是對這一美學命題的生動闡釋，由此將《詩經》中所開辟的既賞心娛神又頗具啟發意義的人文內涵的“比德”說發展至頂峰，從而形成了中國古代欣賞自然山水的一個影響深遠的流派。

受“比德”說蔭蔽，真正的山水文直到此后五百年的東漢才正式登場，即馬第伯的《封禪儀記》。《封禪儀記》記載了漢光武帝劉秀于建武三十二年（公元56年）泰山封禪的全過程。清人王太岳曾評價：

他日愛嗜柳子厚永州山水諸記，嘆其摘抉窈眇，善寫萬物之情狀。以為紀游之作，極于此矣。已而讀馬第伯《封禪儀記》，幽敻廉削，時若不及柳氏；而寬博雅逸，自然奇妙，柳氏之文蓋猶有不至焉。[1]

評價甚高，卻也是允當之論。這篇山水文直接啟發了后世對于山水審美的又一視角，開始脫離先秦“智者樂水，仁者樂山”的“比德”說，而更傾向于人與自然的平等關系，為晉宋地理著作和山水文的出現提供了可資借鑒的路徑。

二

兩晉南北朝，是山水文形成過程中的一個重要時期。雖然晉朝偏居一隅，但總算使多年板蕩的亂世局面得以暫時穩定，華夏衣簪紛紛南渡，給江南文化的發展提供了極好的契機，而江南自然山水的秀麗多姿，又使文人才士在戰亂頻仍多災多難的時代獲得了心靈的極大慰藉。此時期是文學史上的重要階段，人的覺醒最終促成了文學的覺醒。表現在山水文作品上則是，對于自然山水不再具有功利之心，而完全回歸到自然的本體，通過物我同化的審美體驗獲得靈魂的安寧和心靈的澄靜，這種審美體驗，對于山水文學的發展極為可貴，深刻影響了此后的各期山水作品，而達到了山水審美的高峰。天人合一的高妙境界預示著中國古代文學自覺時代的到來絕非偶然。

山水地記的大量出現是本時期的一個重要特點。如何解釋這一現象？筆者認為大約不外乎兩個原因：首先，外族入侵山河破碎激起的強烈愛國心，使得眾多文人深感保存記錄祖國河山的緊迫和責任，他們在實地考察中面對河山勝景家國自豪感油然而生，盡情沉浸于自然美的審美賞悟之中，故其文字飽含感情，優美細膩，因此山水地記兼有地理和文學的雙重價值；其次，魏晉玄學的出現，這種綜合儒釋道的“大雜燴”哲學比道教更進一步地拉近了人與自然的距離，人們把目光投向大自然，對山水萬物表現出了之前從未有過的向往和親近之情，以求達到玄學自然、率性的境界。“玄學是魏晉時期的主要哲學思潮，對于游記文學來說，其作用就在于它把人和自然從功利主義的束縛下解放出來，予人以超越性品格，還自然以本來面目，促成了山水審美意識的覺醒，為游記文學的發生提供了深層精神動力。”[2]需要注意的是，此處并非偷換概念，游記文學是山水文的重要分支，尤其對此期而言，幾乎都有游記的成分，故可概而言之于山水文。彼時對山水的癡迷之深，以至于品評人物名流都帶上了濃郁的自然氣息，如山濤稱嵇康“巖巖如孤松之獨立”，裴楷稱山濤“如登山臨下，幽然深遠”，時人譽裴楷“如玉山上行，光映照人”，這在反映當時名流言行的《世說新語》中俯拾皆是。以上兩種原因促使當時的文人對于山水的審美打破了“比德”說的局限性，而實現了一次新的飛躍。“晉末宋初宗炳的‘澄懷味象的美學命題和他的‘暢神說，代表了魏晉南北朝時期的山水意識，開創了古代美學中鑒賞自然美的另一個更為重要的流派。”[3]袁山松的《宜都山川記》全書已不存，但在其他著作中有零星記載，比如《水經注》卷三十四《江水注》中有這么一段：

山松言：常聞峽中水疾，書記及口傳，悉以臨懼相戒，曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境，既至欣然，始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峰，奇構異形，固難以辭敘。林木蕭森，離離蔚蔚，乃在霞氣之表。仰矚俯映，彌習彌佳，流連信宿，不覺忘返。目所履歷，未嘗有也。既自欣得此奇觀，山水有靈，亦當驚知己于千古矣。

此文對于自然山水的描述比起《封禪儀記》，文采性得到了大大加強，并大致定下了兩晉六朝山水文的基調，這里尤值得注意的是最末一句“山水有靈，亦當驚知己于千古矣”，“作者視山水為‘知己，比注重感情愉悅的‘暢神說又大大前進了一步。這種物我相親的觀念，可以視為本體論自然觀的第一層次。在這一審美層次中，人與自然之間，不再存在著對抗。自然與人的關系完全是對應的。自然走向人，親近人，愉悅人，成為人的知己。人類忘卻了自然的功利性，以純粹的自然物象作為審美的對象，開始迷戀揭去價值觀面紗后的自然本體，陶醉于世界的本源之中。”[4]雖然《宜都山川記》《荊州記》《水經注》等作為輿地著作，還不是純粹的文學性作品，但畢竟把山水審美的意識推進到一個成熟的階段，從而成為山水文章最終形成的關鍵一環。

受地理著作影響，南北朝的山水文開始蓬勃發展，其中尤以南朝鮑照的《登大雷岸與妹書》，吳均的《與朱元思書》《與顧章書》及《與施從事書》，陶弘景的《答謝中書書》，北朝祖鴻勛的《與陽休之書》等數封書信山水文為其中的佼佼者。六朝是駢體文的天下，這幾篇也不例外。我們不妨通過陶弘景的《答謝中書書》來管窺本時期山水文特色：

山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復有能與其奇者。

文章以起興發端，以感慨結束，中間四句用簡潔寫意的筆墨從各個方面點染出秀麗的山川之景，表達了作者沉醉于山水的愉悅之情和歸隱林泉的高潔志趣。從文筆來看，語言一變漢魏的厚重板滯為斟酌省凈，清新自然，讀來泠泠悅耳，娓娓動聽，成就已絲毫不輸于后人。尤為稱道的是，這種簡潔且頗具神韻的山水短箋為宋以后山水小品的出現奠定了堅實的基礎。

可惜的是，不管是賦體還是書信體都存在著種種弊端，與后世成熟的山水文相比還存在著一定的差距：“賦體的缺陷在于鋪張揚厲的夸誕作風，容易走向程式化，不易充分表現自然山水的獨特個性與作者主體世界的微妙心理；書體的缺陷是把自己游歷山水的審美感受通過書信轉述于他人，與直接表達終隔了一層，而且還常常不能不在書信中雜以其他內容。”[5]對于此時期山水文弊端的概括甚為恰當。

三

山水駢文在六朝發展至頂峰，囿于時代因素，山水散文的出現還要等到唐代的“古文運動”時期。六朝以后，駢文漸漸趨于式微，《隋書·文學傳序》云：“高祖初統萬機，每念斫雕為樸，發號施令，咸去浮華；然時俗詞藻，猶多淫麗，故憲臺執法，屢飛霜簡。”隋朝年祚較短，終其一代也未能革除駢文流弊。文章發生根本變化，是在唐朝，梁肅在《補闕李君前集序》中說：“唐有天下二百載，而文章三變。初則廣漢陳子昂以風雅革浮侈，次則燕國張公說以宏茂廣波瀾。天寶以還，則李員外、蕭功曹、賈常侍、獨孤常州比肩而出，故其道益熾。”應當說這種說法還是較為公允的，文體的革新是個漸變的過程，古文的發展不可能一蹴而就。梁肅生在韓愈前，去世又較早（793年），未及見以韓愈、柳宗元為首的“古文運動”的煊赫聲勢，更無從預見正是由韓柳徹底完成了這一轉變。柳宗元作為“古文運動”的先驅，為古文的革新做出了巨大的貢獻，同時他的山水文也取得了極高的成就，堪稱集前代之大成的人物。

柳宗元之前，中唐古文家元結記述道州形勝之地的《右溪記》，在山水散文史上有著不容小覷的意義，清末桐城古文家吳汝綸曾在《桐城先生全書》中說：“次山放態山水，實開子厚先聲。文字幽渺芳潔，亦能自成境趣。”文中寫道：“此溪若在山野，則宜逸民退士之所游；處在人間，則可為都邑之勝境，靜者之林亭。而置州以來，無人賞愛，徘徊溪上，為之悵然。”柳宗元的《鈷鉧潭西小丘記》有一段相類似的話：“噫！以茲丘之勝，致之灃、鎬、鄠、杜，則貴游之士爭買者，日增千金而愈不可得。今棄是州也，農夫漁父過而陋之，賈四百，連歲不能售。而我與深源、克己獨喜得之，是其果有遭乎！書于石，所以賀茲丘之遭也。”但考元結生平，仕宦經歷比柳宗元順利得多，故他無多少痛癢的牢騷話，遠沒有接連遭貶直至客死貶所都未再回中原的柳宗元來得慘痛，其深刻性自然不可同日而語。

此外與柳宗元同時的白居易，寫有《廬山草堂記》：“春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有香爐雪。陰晴顯晦，昏旦含吐，千變萬狀，不可殫記、覶縷而言，故云甲廬山者。”以嫻熟的文筆，充分表達了自己酷愛山水的癖好和對于閑適生活的向往，別具內涵與風韻，文采斐然，依稀可見宋初王禹偁《黃州新建小竹樓記》從中學習的痕跡。然而，元結和白居易畢竟只是偶一為之，他們尚未意識到完全可以將此類記游文開辟為一方新的領域并發揚光大。這個歷史使命，最終落在了柳宗元身上。

在中國古代山水散文史上，柳宗元是一位具有創造性成就的偉大作家，他的偉大處表現在：首先，山水文作為一種獨立的文體在他手中正式確立，豐富了古典散文反映生活的新領域，他也成為山水文文體的開山鼻祖。清人尤侗的《〈天下名山游記〉序》曰：“古之人游名山者，亦復何限。往往見諸詩賦，而記志無聞焉。至唐柳柳州始為小文，自時厥后，遞相摹仿，載述遂多。”尤氏之言，立足現代視野來看，亦為確論。其次，他的山水文不同于此前單純的模山范水，而是描寫中貫注著一股濃烈的寂寥心境，從而形成了以“永州八記”為代表的山水文“凄神寒骨”之美的特色，達到了思想性與藝術性的高度統一，成為我國古代山水文成熟的標志。在文學史上，同時將一種文體由發萌到成熟集中于一人的現象，并不多見。正因為此，奠定了柳宗元在山水文史上的崇高地位，自后凡談及中國古代山水文章必定繞不過這座峨峨大山，他也成為衡量任何一個山水文作家的不二標尺。

山水作品從來和政治勢不兩立，離政治越遠，山水作品越有風致，山水文也不例外，這在文學史上是個很有意思的現象。表現在思想上，儒家好像天性“缺少”情趣，往往沉醉于“齊家治國平天下”的宏偉志向而無暇觀覽山水，所以山水的知音歷來是最接近它們的隱者、道家、僧人和仕途受挫、困頓失意的士子，也許山水的確有令“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反”的神奇魔力。其實這絲毫不難理解，“游記文學是一個以人與自然審美關系為核心的獨立自主的藝術世界，也是文人企圖擺脫惡濁現實而加以美化的理想世界。因此，文人的紛紛走近自然，游歷山水，實質上就是反抗現實，尋求慰藉與解脫。”[6]只有真正澄心靜慮、淡泊寡欲地親近自然，才能創造出山水作品風姿搖曳的高妙境界。

韓柳之后，由于缺少力能扛鼎的大家，古文運動逐漸衰微，駢體文死灰復燃。與古文一起衰落的，還有始臻成熟的山水文，直到北宋，掀起又一場波瀾壯闊的詩文革新運動，宋人才將山水文推向又一高峰。

注釋：

[1]《青虛山房集》卷四，轉引自《管錐編·全后漢文》卷二十九，第996頁。

[2][5][6]梅新林，俞樟華：《中國游記文學史》，上海：學林出版社，2004年版，第32頁，第19頁，第14-15頁。

[3][4]王立群：《中國古代山水游記研究》，開封：河南大學出版社，1996年版，第40-41頁。

（張立民 浙江省寧波大學人文與傳媒學院 315211）