論錢謙益的“窮而后工”說

昝 圣 騫

(武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072)

作為明末清初文壇領袖，錢謙益汲古復雅、師心求變的詩學思想截斷眾流，澤被廣遠，是研究明清詩學不可繞過的一大關鍵。從陳寅恪先生發表名著《柳如是別傳》至今，錢謙益與虞山派詩學漸漸成為研究熱點，拓荒補白、富有新見的論著不斷涌現。但由于錢氏《初學集》、《有學集》卷帙浩繁，文學思想豐富龐雜，尚有一些理論閃光點未得到足夠關注。如其《馮定遠詩序》一文中的“窮而后工”說，往往被研究者用來佐證錢氏論詩主情說或世運說，其在作者整個詩學體系中的地位以及對“窮而后工”這一中國古代文學批評重要命題的發展和貢獻卻被忽視了①如丁功誼《錢謙益文學思想研究》引用《馮定遠詩序》并認為“錢謙益把詩人的喜怒哀樂與世人的喜怒哀樂對立起來，詩歌中的性情應該是‘獨至之性，旁出之情’”(上海古籍出版社，2006年版，第114頁)。李茀民《清虞山詩派詩論研究》已將錢說放在“窮而后工”思想發展史中考察，惜未能深入論析，也沒有明確提出錢說的理論貢獻，而且關于錢謙益“對于那些能自我窮蹇的詩人，他也深表贊揚”的觀點與事實有所偏頗(復旦大學博士學位論文，2007年，第74-76頁)。張炳尉《“窮而后工”說的展開》則認為錢說是強調“由窮愁困悴而生的激烈情感，往往比軟沓平緩的情感更有打動人心的力量”(《長江學術》，2009年第4期)。。從詩學體系而言，錢氏就“窮而后工”發揮出詩人之“性”、“情”、“學”、際遇多元互動而指導創作的觀點，是其后來“靈心”、“世運”、“學問”三者結合的成熟詩學觀的萌芽。從文學思想發展史來看，錢氏在“窮”和“工”兩方面都作出了新的闡釋，尤其將“窮”的范圍從詩人之際遇擴大到詩人本身并側重于后者，是對“窮而后工”說的重要發展，并涉及到中國古代關于“詩人”身份的塑造與認同問題，值得重視。

一

錢氏有關“窮而后工”的論說，主要見于《初學集》中《馮定遠詩序》和《有學集》中《唐祖命詩稿序》、《李緇仲詩序》等文章，其中以《馮定遠詩序》開篇之說最為集中鮮明：

古之為詩者，必有獨至之性，旁出之情，偏詣之學，輪囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能為詩，而為之必工。是故軟美圓熟，周詳謹愿，榮華富厚，世俗之所嘆羨也，而詩人以為笑；凌厲荒忽，敖僻清狂，悲憂窮蹇，世俗之所訽姍也，而詩人以為美。人之所趨，詩人之所畏；人之所憎，詩人之所愛。人譽而詩人以為憂，人怒而詩人以為喜。故曰：“詩窮而后工。”詩之必窮，而窮之必工，其理然也。[1]939

這一段論證首尾完備、緊湊流暢。第一句話提出觀點，二、三、四句從正反兩面申說，末尾兩句總結升華。“詩之必窮，而窮之必工”，是對“詩窮而后工”的解釋：前一句對應著“然后其人始能為詩”，即必須達到“窮”的地步才能作詩；后一句對應著“而為之必工”，即達到了“窮”的地步就一定能作出好詩。“獨至之性，旁出之情，偏詣之學，輪囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻”這些“古之為詩者”所具備的素質，正是“窮”的內涵所在，也是作者對當下之詩人、詩學提出的要求②通經汲古是錢氏一貫的思想，在其詩學體系中，“古之詩人”和“古人之詩”一直居于典范地位，類似于“學詩之法，莫善于古人，莫不善于今人”(《曾房仲詩序》)的說法在錢著中比比皆是。。

其一曰“獨至之性”，指異于常人、孤僻純摯的個性。在錢文中，這種個性是“敖僻清狂”(驕傲、孤僻、清高、狷狂)的，而非“周詳謹愿”(溫順、謹慎、玲瓏、從眾)的。馮班(定遠)“悠悠忽忽，不事家人生產”、“亡失衣冠，顛墜坑岸”、“闊略渺小，蕩佚人間”[1]939等表現，即“敖僻清狂”的生動說明。

其二曰“旁出之情”，指充積于胸中卻難以言說，每當感于情境、托于外物輒一發之的豐沛詩情。這樣的感情“人不能解而己不自喻”，不同于尋常之喜怒哀樂，也不是日常生活中的喜怒哀樂所能盡，所以無處不可發，也無處不在，“喜而歌焉，哀而泣焉，醒而狂焉，夢而愕焉，嬉笑嚬呻，磬咳涕唾，無之而非是”[1]909，“途歌巷舂，春愁秋怨，無往而非詩”[1]932。

其三曰“偏詣之學”，指不同流俗的、精深獨到的學問。所謂“人之所趨，詩人之所畏；人之所憎，詩人之所愛”，詩人之所學、所好每每與大眾不同，且專精獨到，是成就學問的必由之路，“古之人窮經者未必治史，讀史者未必解經，留心于經史者，又未必攻于詩文”，今之人“裁經割史，訂駮古今”[1]884只是不學且妄的表現。在錢氏看來，文章“與鍾鼎彝器法書名畫近，與時俗玩好遠。故風流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世”[1]907，有清雅不俗之愛好的人，往往擅長詩文。且古人之愛好并非玩物喪志，而是性情的表現和體道的途徑，其人“追耆逐好，至于破冢發棺、據舩墮水，極其所之，皆可以委死生、輕性命。玩此者為玩物，格此者為格物，齊此者為齊物。物之與志、器之與道，豈有兩哉？”[1]952，于其所學往往可以上窺其志。

其四曰“輪囷偪塞，偃蹇排奡”，指物質的貧乏、境遇的困苦和精神上的反抗。對詩人來說，世人羨慕追求的“榮華富厚”的生活是可笑的，世人詬病譏諷的“悲憂窮蹇”的生活反而是可貴的。文學的本質就是表現人性對現實的感受和反抗。“凡天地之內恢詭譎怪，身世之間交互緯繣，千容萬狀，皆用以資為狀”[2]1 557，越是真切地感受到時代的逼迫和生活的壓抑，越能夠寫出具有充實內容和真摯情感的詩歌。錢謙益在《虞山詩約序》中也說“古之為詩者，必有深情畜積于內，奇遇薄射于外，輪囷結轖，朦朧萌折……于是乎不能不發之為詩，而其詩亦不得不工”[1]923，這里的“奇遇”不是指罕有的冒險經歷，而是指懷才不售，不得已而“為退士，為旅人，為乞食之貧子，為對簿之累囚”[2]838的艱難境遇。

此外，錢氏在引文中標舉了“凌厲荒忽”的詩風，并與“軟美圓熟”相對，以說明“詩窮而后工”之“工”，也就是詩歌的藝術表現和成就。“凌厲”指詩歌慷慨激昂，氣勢逼人，若風檣陣馬，與“軟美”相反；“荒忽”則指詩歌意旨深渺，難以盡明，與“圓熟”相反。錢氏評窮老不遇的徐仲昭之詩“雄健踔厲，如虬龍虎豹，攫拏蟠踞于行墨之間，欲與之角，而忽已決去”[1]947，可作“凌厲荒忽”之生動說明；評唐祖命詩“云譎波詭，聞見疊出”、“擺磨跳踔、驚動海內”[2]789，亦與之相類。

上述前三點對應“窮”的極、至之意，第四點對應“窮”的困、乏之意。在錢氏看來，“詩窮而后工”，在于詩人必“窮”，而后其詩必工；而詩人之“窮”，不僅在于其境遇之“窮”，更在于其“性”、“情”、“學”之“窮”，即具有異于常人的孤高純至的性格、極其豐富的感情和迥于流俗、獨到精深的學問。詩人應當自“窮”于世俗，甚至自“窮”于社會，即便不為大部分人所理解，也應當堅持自己的人格、理想與追求。

二

如果僅從《馮定遠詩序》這篇文章來看，似乎牧齋推崇狂狷孤傲的個性和凌厲荒忽的詩風，似乎詩人應當是一種際遇沉淪、作風癲狂，不能以常理推斷、事事與世人相反的“怪人”；然而若將這篇文章放在明末的大環境中，放在整部《初學集》中，就會發現其所論自有其時代性和針對性。

首先，錢氏之所以發出這樣的激烈言論，與其崇禎年間的坎坷遭際不無關系。若撇開“凌厲荒忽”、“敖辟清狂”這些偏于一端的評語不論，牧齋本身倒是很符合自己對“窮而后工”的定義。錢謙益雖于萬歷三十八年(1610年)探花及第，仕途卻異常蹭蹬。及第后丁父憂歸里，十年閑置；天啟元年(1621年)甫出典試，便落入“科場關節”陷阱，不得已引疾出都。其后又被目為東林黨魁而屢遭閹黨打擊，最緊張時“錮門扃戶，塊處一室，若頌系然”[1]1 643。崇禎初復被啟用，又為周延儒、溫體仁所嫉，以舊案遭貶。崇禎十年(1637年)，又遭張景良訐奏、溫體仁等人陷害，下刑部獄，被誣幾死，次年五月方出獄?！恶T定遠詩序》正作于崇禎十一年(1638年)左右①《初學集》未言《馮定遠詩序》寫作時間。今據陸貽典《馮定遠詩序》云“若其問學淵源，才情意象，牧翁先生序之既詳且盡……先生序成于崇禎之歲，刻之《初學集》，迄今垂三十年……戊申仲冬陸貽典”(參見馮班《馮氏小集》，四庫全書存目叢書集部二一六，齊魯書社，1997年)，由“戊申” 年(1668年)上推三十年，知錢序作于崇禎十一年(1638年)左右。，可以說清白被誣，以“幽囚困踣，慬而不死”的“世之僇人”[1]915自居的錢謙益，發出“人之所趨，詩人之所畏；人之所憎，詩人之所愛”這樣的憤激之語是很自然的。同時，錢氏在大獄中的表現，倒真稱得上具有“獨至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學”。據程嘉燧《錢牧齋初學集序》，錢氏當“身系囹圄，命如懸發”之際，卻“嗜學益力，覃思逾深”，在“圜戸湫隘，暑雨跼蹐，殆井[非]人所居”之地，還能“朝吟夕諷，探賾洞微，孜孜不厭，一如平日，方與其徒瞿生、友人劉敬仲談藝和詩”，這種性情顯非常人所能有。于詩和詩道，錢謙益也算是有“至性”了。錢謙益不但在監獄里吟詩談藝，還能以詩歌占卜戰爭之勝敗，因為正人君子乃國家之元氣，其詩“憂軍國，思朋友，忠厚憯怛，憔悴宛篤，非猶夫衰世之音，蠅聲蚓竅，魈吟而鬼哭者也”[1]915?！跋壜曭靖[”、“魈吟鬼哭”之類的詞語幾乎是錢氏《初學集》中排擊竟陵詩風的專用語；當竟陵詩學風靡天下之際，錢氏比興忠愛之詩教說不可不謂“偏詣之學”。錢氏于崇禎、順治兩下牢獄，兩度讀《史記》、《漢書》，在帖括語錄之“俗學”的橫流中，倡言經經緯史的汲古之學，又可說是學術上的“偏詣”，而這一“偏”，在明清學風的轉變中具有關鍵作用。

其次，錢氏會有這樣一番論說，也與此序是為弟子馮班而作有關。“古之文人才士，當其隱鱗戢羽，名聞未彰，必有文章鉅公，以片言只字，定其聲價，借其羽毛，然后可以及時成名”[1]941。錢謙益在序文中援引李東陽贈詩桑悅的例子，末尾又云“定遠之名，從此遠矣”，其以序文為馮班增加聲價的目的是很明顯的。史載馮班“性不諧俗，意所不可，掉臂去。胸有所得，曼聲長吟，旁若無人。然當其被酒無聊，抑郁憤悶，輒就座中慟哭。班行第二，時目為‘二癡’”[3]，同為虞山詩派中人的陸貽典也說馮班“與人交多率其真，或喜或怒，或離或合，人頗以為迂、以為怪，則避而去之”[4]，可說是“獨至之性”、“旁出之情”；其論詩“沉酣六代，出入于義山、牧之、庭筠之間”[1]939，學習六朝、晚唐之詩，于七子派、竟陵派影響甚大的崇禎詩壇亦可說是“偏詣之學”。概而言之，錢氏關于詩人與世人種種對立之說雖然令人驚駭，卻恰恰是馮班之真實寫照，而其“獨至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學”、“偃蹇之遇”更是對馮班其人其詩的精到概括。

再次，將此序文放在《初學集》乃至錢氏全部著作中來看，其論“獨至之性”、“旁出之情”、“偏詣之學”核心仍在對“性情”、“世運”和“學問”的強調，旨歸在于詩人應有怎樣的修養。何為“至性”？從錢著之語境來看，“至性”當指純真摯樸的性格①如《初學集·來氏伯仲家藏詩稿序》云來夢得兄弟“內行淳備，兄友弟恭……至性郁勃，懷而不諭”；《有學集·卓去病先生墓志銘》云“少有至性，事三母皆盡孝”；《有學集·故南京國子監祭酒贈詹事府詹事翰林院侍讀學士石門許公合葬墓志銘》云“公為人忠信易直，光明雄駿，事親交友咸有至性”。，“獨至之性”當指異于常人的、純真摯樸的性格。至于“敖辟清狂”云云，當是作者就馮班、桑悅一類狂生、癡人借題發揮的說法，只是“獨至之性”的一種表現而已。“修潔如處子，淡蕩如道人，靜退如后門寒素”[1]906的性格亦何嘗不是“獨至之性”；更何況有至誠之性的人，往往有出人意表的舉止，也往往是世俗之人訕笑的對象，所謂“惟誠故愚，非愚不誠，未有至誠而不至愚者”[1]883，甚至“圣人將動，必有愚色”?！傲鑵柣暮觥币嗳?，讀《初學集》中“余獨喜其淵靜閑止、優柔雅淡”[1]908、“其為詩終和且平，穆如清風”[1]911等評詩之語，尤其在《徐元嘆詩序》中有“寧質而無佻，寧正而無傾，寧貧而無僦，寧弱而無剽，寧為長天晴日無為肓風澀雨，寧為清渠細流無為濁沙惡潦，寧為鶉衣裋褐之蕭條、無為天吳紫鳳之補坼，寧為麤糲之果腹、無為荼堇之螫唇，寧為書生之步趨、無為巫師之鼓舞，寧為老生之莊語、無為酒徒之狂詈……”的大段設喻，可知錢氏并非獨賞凌厲荒忽之詩，而是強調“導之于晦蒙狂易之日，而徐反諸言志詠言之故”[1]925，即真性情、真志意的表達。至于詩歌的藝術風格，自可以“奇正濃淡，萬有不齊”[1]926。

錢謙益論詩人當有“旁出之情”，有鼓勵言情、贊賞淋漓盡致地表達的一面，更有要求作詩者兼懷天下、關心世運的一面。他主張發抒身世之感，要求詩歌當關乎世運，反對枯寂幽寒的竟陵詩風。其評王元昭“有低徊萌折不可喻之情，有峭獨堅悍不可干之志，而后有淋漓酣暢不可壅遏之詩文”，是建立在“有忠君愛友憂時懷古之志意，抑塞磊落，而激昂自命”的基礎之上的[1]933。在《馮定遠詩序》中，錢氏論馮班詩“其情深，其調苦，樂而哀，怨而思，信所謂窮而能工者也”，“樂而哀”三字值得玩味。樂與哀，本是相對立的兩種感情；兩者結合，“樂而哀”，并不是不合邏輯，而是安貧樂道、不以一己之窮達易心，有志于古而傷悲于今的境界。錢氏在《秋懷唱和詩序》中，曾借用韓愈的“樂而悲之”來說明這種境界。“旁出之情”，無過于傷春悲秋；而在牧齋看來，同樣是悲秋，“悲憂窮蹇，蛩吟而蟲吊者，今人之秋懷也”，“悠悠亹亹，畏天而悲人者，退之之秋懷也”，今人悲秋其情不可謂不深，卻局促于一身、無關乎世道，不如古人之悲秋悲天憫人、心憂天下更為可取。所以他希望《秋懷唱和詩》的作者能“遺乎”今之秋懷而“志乎”古[1]963，就好像竟陵派幽情單緒之詩，非不“凄清感愴”，但在“光天化日之下”卻顯得那么不宜[1]929，更無補于岌岌可危的人心與時勢。

同樣，錢氏所說的“偏詣之學”也有其時代性和針對性?！捌劇?，是相對于駁雜、爛熟、膚淺、舛謬而言的，用世俗流風的眼光來看可能是“偏”，以經世致用的眼光來看可能是“正”。錢氏強調學之“偏詣”，實際上是推舉不為明末“煩蕪之章句，熟爛之時文，剽賊傭賃之俗學”[2]784所霧籠淹沒，能夠返古復雅的經經緯史之學，于詩文則是窮源溯流、上繼風騷、別裁偽體、有所自立。“偏詣”云云，也有矯枉過正之意。牧齋重性情之真之正，有“寧質而無佻，寧正而無傾”之說；其論學有所宗，也有“寧樸而無冶，寧直而無游，寧狹而無夸”[2]784的說法。從一個人的學問可以看出一個人的志向，有真誠樸質、迥出流俗的性格，濃厚寬廣、兼懷天下之情感，其必有獨到精深、矯俗正流之學問。在錢氏的“窮而后工”說中，“境遇”居于末位，其對詩人創作所起的作用被有意識地縮小了。若以錢氏崇禎十一年(1638年)寫作《馮定遠詩序》推算，是年三十七歲的馮班尚處盛年，錢氏本不好以“窮”來概括其命運。從其詩學理念來看，錢氏論詩旨歸在人，在其人為何人與為何而作詩，至于詩人之命運遭際對創作的影響實際上是第二位的。錢謙益的“詩有本”說和“詩其人”說已為研究者所熟稔，究其義即在于“詩中有人”、“詩如其人”，詩中所表現的詩人的道德志趣是第一位的。南宋中葉的“江湖詩人”，絕大部分都是沉淪下僚、懷才不遇之人，牧齋卻認為“詩道之衰靡，莫甚于宋南渡以后，而其所謂江湖詩者尤為塵俗可厭”，原因就在于他們“以詩人啓干謁之風”[1]946。其評明代余杭詩人嚴印持之詩能轉出同邑先賢羅隱之上，原因不在于他“不遇與昭諫(羅隱)同，而其窮有加焉”，而是“以印持之詩儗于昭諫，其志之所存，有未可同日而語者”[1]951。在《列朝詩集》閏集卷五中，錢氏評明人朱謀晉“人言詩以窮工，而公退以窮退，殊不可解”，其實原因還是在于朱氏“才名蔚起，頗事干謁”，不再“讀書修辭”、“躬耕賦詩”了。

概而言之，在錢謙益自己的學術語境中考察其“窮而后工”說，可知其離不開當時的艱難處境和贈序的對象馮班，更與其一貫的詩學理論密切相連。至真至誠之性，至深至廣之情，至精至正之學，以及窮蹇困乏之遭際，四方面之“窮”，才組成了“窮而后工”之詩人。錢氏晚年的文學思想有所整合，在《胡致果詩序》、《題杜蒼略自評詩文》等文章中，靈心、世運、學問或再加上性情，幾個方面緊密結合成較完善的詩學體系，對此學界已給予充分的重視和論說。然而通過上文的分析可以發現，這一詩學體系在錢氏的“窮而后工”說中已初露端倪，性、情、學、運四個方面構成了“窮”的四個表現領域，也構成了詩人應具備的素質，可以說是上述詩學體系的前身。誠然，錢氏并沒有在《馮定遠詩序》中明確這一體系，概括地以“窮”來要求詩人，雖然精悍卻有籠統、含混、不易索解的一面，但卻為我們理解他前后期的文學思想演進提供了一個角度。

三

錢謙益對“窮而后工”這一命題最大的貢獻在于將“窮”的范圍從詩人之際遇擴大到詩人本身，并將關注的重心轉移到后者，從而徹底改造了沿襲已久的成說，賦予“窮而后工”新的內涵。

“詩窮而后工”是我國古代文學思想史上的一個重要命題，其源頭可以追溯到“憂患之書”《易經》，而經過司馬遷(“憂憤著書”)、鐘嶸(“托詩以怨”)、韓愈(“不平則鳴”)等人不斷發展，終于在宋代歐陽修的《梅圣俞詩集序》中得以明確提出。其后，這一命題得到歷代文人的積極響應，成為一個經久不衰、意味深長的流行話題，既有贊同者和推演者，也有反對者和改造者。然而關注此命題的批評家基本都是在“境遇與創作”——具體地說是境遇之窮與創作之工——的邏輯圈子里打轉，或強調“窮”對文學創作的積極意義(如陸游)，或著眼于文學發生機制而補充邏輯中間環節(如游潛)，或討論“窮而后工”說的適用范圍及合理性(如紀昀)；在他們的話語中，“窮”的只是詩人的境遇(有時擴大為時代)，雖然也會談到詩人之主觀精神，卻又有意無意和境遇對立起來，偏離了命題本身①參見：徐達《論“窮而后工”及其原因——讀錢札記》(《貴州社會科學》1992年第3期)；吳高泉《“窮而后工”的美學學理機制》(《廣西師范大學學報》1998年第2期)；桂棲鵬、張學成《“窮而后工”述論》(《浙江師范大學學報(社會科學版)》2002年第6期)；鞏本棟《“詩窮而后工”的歷史考察》(《中山大學學報(社會科學版)》2008年第4期)；張炳尉《“窮而后工”說的展開》(《長江學術》2009年第4期)；吳承學《“詩能窮人”與“詩能達人”》(《中國社會科學》2010年第4期)。。而在錢謙益的《馮定遠詩序》中，“窮”的內涵既包括境遇的“窮困”，也包括性、情、學的“窮極”，且重點在于后者，在于詩人本身的選擇和修養。于是這一命題被徹底改造了。當歷代批評家們還在爭論“詩會不會窮人”、“窮是否就一定能寫好詩”、“好詩不盡出于窮”等等觀點的時候，錢謙益從一個更高的層面對詩人本身提出了要求，而淡化了環境的決定作用，上面所有那些問題實際上已不必再爭論了。

當然，在錢謙益之前或同時，并非沒有人發表過類似的觀點。如元代黃溍曾提出“適于先民性情之正”而“不俟窮而后工”[5]的觀點，尤其錢氏同時代詩人吳應箕云“陶靖節懷用世之志，杜子美有忠君愛國之心，而時位不稱，率多寄意于篇什，于是而謂詩以窮工亦宜。若本非其具，即老死溝壑，方求一言之幾于道不可得，其詩又安問工拙哉？”[6]，其論詩人之情志本在境遇之窮達與創作之工拙之先，與錢牧齋之說正相類似，只是不及錢說系統而醒豁。更令人遺憾的是錢氏之說雖然截斷眾流、另起波濤，卻未能“沾溉后世”。在他之后，如錢大昕、翁方綱、紀昀等人頻翻“窮而后工”之案，卻未能繼承錢說：

歐陽子之言曰：“詩非能窮人，殆窮者而后工。”吾謂詩之最工者周文公、召康公、尹吉甫、衛武公，皆未嘗窮；晉之陶淵明窮矣，而詩不常自言其窮，乃其所以愈工也。(錢大昕《潛研堂集·李南澗詩集序》)

予最不服歐陽子“窮而益工”之語。若杜陵之寫亂離，眉山之托仙佛，其偶然耳。使彼二子者生于周、召之際，有不能為雅頌者哉？(翁方綱《復初齋文集·黃仲則誨存詩鈔序》)

是集以不可一世之才，困頓偃蹇，感激豪宕，而不乖乎溫柔敦厚之正，可謂發乎情、止乎禮義者矣。窮而后工，斯其人哉？(紀昀《紀文達公遺集·儉重堂詩序》)

斯真窮而后工，又能不累于窮，不以酸惻激烈為工者，溫柔敦厚之教其是之謂乎？(紀昀《紀文達公遺集·月山詩集序》)

錢大昕、翁方綱仍然斤斤于境遇與創作的關系，認為詩之工者未必出于窮，也可能達而益工；紀昀倒是對“窮而后工”有新的闡釋，只是卻將這一命題簡單靠向溫柔敦厚的詩教，遠不及錢牧齋之說深刻。

當代學者已深刻指出“窮而后工”說之中蘊含的文人反抗與超越自身命運的悲劇性內涵[7]，錢謙益對“窮而后工”說的改造并沒有消解這種悲劇性，而是通過對于“窮”的內涵的新詮釋，表達了其對“詩人”這一身份的認知，塑造了“詩人”孤獨而崇高的形象?！熬佑衅嬷荆煜虏挥H焉”(曹學佺《錢受之先生集序》)?！霸娙恕笨v然不必徹底地站在世俗的對立面，以至于“人之所趨，詩人之所畏；人之所憎，詩人之所愛”，但其在性、情、學、運等方面“窮其至”的表現，必然會造成迥出流俗、不為大多數人所理解的結果，這是詩人所必須承擔的?！爸袊妼W始終強調和重視詩人的社會責任，而當‘事業’與‘文章’‘常患于難兼’時，‘失志’詩人不得已就把用世之志寄寓于詩文。詩歌對于他們不僅是一種語言形式，而是生命價值的現實體現與歷史延續的最佳載體”[8]。錢牧齋之詩學說到底是人學，只有先解決了詩人之道的問題，才能解決詩之道的問題。他的“窮而后工”說，說明了什么樣的人才是“詩人”，實際上代表了中國古代對于“詩人”形象的一種認同?！霸娙思仁枪陋毜?，也是清高的?！m然孤獨，但是詩人具有一種遺世而獨立的超凡脫俗”[8]。

[1] 錢謙益.牧齋初學集[M].上海:上海古籍出版社,1996.

[2] 錢謙益.牧齋有學集[M].上海:上海古籍出版社,1996.

[3] 清史列傳：九[M].臺北：明文書局,1985：698.

[4] 陸貽典.馮定遠詩序[M]//四庫全書存目叢書集二一六: 馮班.馮氏小集.濟南：齊魯書社,1997:498.

[5] 黃溍.金華黃先生文集[M].上海:上海書店,1989：4-5.

[6] 吳應箕.樓山堂集[M].北京:中華書局,1985：186.

[7] 張炳尉.追尋超越——從先秦儒家性命思想的困境看“窮者而后工”命題的生成與內涵[J].文化與詩學,2009(1)：255-273.

[8] 吳承學.“詩能窮人”與“詩能達人”——中國古代對于詩人的集體認同[J].中國社會科學,2010(4)：178-192.