李康美鄉(xiāng)土小說論

陳理慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會發(fā)展學(xué)院,陜西渭南714099)

李康美鄉(xiāng)土小說論

陳理慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會發(fā)展學(xué)院,陜西渭南714099)

李康美的鄉(xiāng)土小說具有濃郁的地方色彩,強烈的時代氣息,是渭南當代鄉(xiāng)土生活變遷的活化石。李康美的鄉(xiāng)土小說在鄉(xiāng)村日常生活的質(zhì)地上狀寫鄉(xiāng)村原始人性的偏狹、盲目與自私,彌漫著一種深沉痛苦、焦灼憂慮的情感基調(diào)。李康美的鄉(xiāng)土小說以“真誠—真實”為美學(xué)法則,具有堅實的現(xiàn)實主義品格。

李康美;鄉(xiāng)土小說;人性;現(xiàn)實主義

李康美(1952—),原名李抗美,陜西省臨渭區(qū)陽郭鎮(zhèn)谷李村人。李康美,是1980年在《陜西日報·秦嶺》副刊上發(fā)表處女作《倆鄰居》時使用的筆名。截至目前,李康美已經(jīng)發(fā)表出版了400多萬字的作品。長篇小說有《情恨》《天荒》《裂緣》《玫瑰依然紅》《煙霧》。中短篇小說集有《彎人之謠》《陷車紀事》《月上高樓》及《李康美文集》三卷本。散文集有《黃河入海流》《俯仰之間》。

20世紀90年代后期,李康美又兼營電視劇本、電影劇本、報告文學(xué)創(chuàng)作。從事文學(xué)創(chuàng)作30年來,李康美始終筆耕不輟,嘗試了各種文體、各種風(fēng)格的文學(xué)寫作,期間走過彎路,有過短暫的迷失,但難能可貴的是,李康美一直在尋找自己的文學(xué)定位,終于在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面形成了自己的個性風(fēng)格。其短篇小說《在陽臺上》《陷車紀事》《村道的轟鳴》《先人屋》,中篇小說《空村》《厚土》等鄉(xiāng)土佳作被國家權(quán)威刊物所轉(zhuǎn)載,《陷車紀事》和《空村》還分別獲河南省和陜西省文學(xué)界大獎。所有這些,便是當代文學(xué)界對其中短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作成就的肯定與認可。

一

1995年,在對自己十多年來的文學(xué)創(chuàng)作進行階段性總結(jié)時,李康美深情地寫到:“一方水土養(yǎng)一方人,我真誠地感謝生我養(yǎng)我的這塊土地。”[1]311李康美的家鄉(xiāng)谷李村位于秦嶺山根下,村子三面環(huán)溝,地勢偏僻,交通不便。在谷李村,李康美度過了他的童年和少年時代,并有過將近三年的農(nóng)民生活經(jīng)歷。

“農(nóng)家子”兼農(nóng)民的生活經(jīng)歷,使李康美異常熟悉農(nóng)村日常生活的雞零狗碎、非常了解農(nóng)民情感心理的隱秘曲折。作為中國當代農(nóng)村歷史變動的在場者,李康美見證并體驗了政治、社會變動中中國底層農(nóng)民卑微掙扎的生存困境及困境生存的人生悲喜劇。因此,當他試圖用小說表現(xiàn)農(nóng)村生活、農(nóng)民命運時,自然將筆觸伸向自己最為熟悉的家鄉(xiāng)生活。于是,現(xiàn)實中的谷李村化為王家峁(《空院子》)、成家堡村(《孤堡村往事》)、嚴峪村(《搭軛頭》)、頭牯莊(《頭牯莊》)、四溝里村(《硬手》)、黃家寨(《空村》)等,一次又一次以典型環(huán)境的形式進入李康美的小說中。李康美在這個以“谷李村”為原型的典型環(huán)境中,描繪了自20世紀五六十年代以來中國農(nóng)村日常生活的面影:大躍進淘鐵砂中,張忍的父親以既搖女人又給他搖的女人搖鐵砂的方式,“把硬是還不老的老命搖給了那個偷他鐵砂又給他紅薯饅頭吃的女人,搖進了鐵砂里,河道里”[2]140(《彎人之謠》)。三年自然災(zāi)害時期,狗狗婆為了讓兒子和“我”吃一頓飽飯,夜偷飼養(yǎng)室的飼料,被飼養(yǎng)員凌辱后羞愧地幾乎上吊自殺(《留在記憶里的夢》)。文化大革命中,14歲的“我”與幾個同學(xué)組成少年軍團,徒步幾百里串聯(lián)到延安(《少年軍團》);貧窮屠夫邢存發(fā)在政策的照顧下分得了地主的半院子莊子并在政治的庇護下開始了和地主的無情斗法(《孤堡村往事》)。改革開放后,農(nóng)民發(fā)家致富,卻遭來鄰里鄉(xiāng)親眼紅嫉妒、冷嘲熱諷(《在陽臺上》);農(nóng)村道德失范、男女私通釀成血案(《村道里的轟鳴》(《頭牯莊》);農(nóng)民為了一己之私的胡攪蠻纏使強用狠,使農(nóng)村人際關(guān)系冷漠寡淡,于是農(nóng)民相繼走進城里,村子里留下了一個個空院子(《空院子》),院子一個個空下來,村子也就成了一個空村(《空村》)。

李康美的鄉(xiāng)土小說具有濃郁的地方色彩、強烈的時代氣息,是渭南當代鄉(xiāng)土生活變遷的活化石。從《彎人之謠》里苦難民間最低層次的人生慰安,到《孤堡村往事》里鄉(xiāng)村宗族關(guān)系的分崩離析,再到《空村》里鄉(xiāng)村社會實體的癱瘓崩潰,李康美在“四溝里”這個小天地里,濃縮了半個多世紀以來渭南乃至中國農(nóng)村社會、農(nóng)民命運變遷的歷史,生動地記錄了中國農(nóng)村社會、農(nóng)民階層在時代風(fēng)云挾裹下一步步走向崩潰毀滅的歷史過程。

二

20世紀以來,出于建立、建設(shè)現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)實需要,新文學(xué)作家紛紛從文化、道德、政治、經(jīng)濟的角度切入靜默的鄉(xiāng)土現(xiàn)實,試圖通過文化的改造與再造、政治的革命與變革來改變農(nóng)民命運,從而形成了以魯迅、沈從文為代表的知識分子意識形態(tài)和以趙樹理為代表的政治意識形態(tài)鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)。

李康美90年代前的鄉(xiāng)土小說如《《陷車紀事》《在陽臺上》等,深受魯迅、趙樹理傳統(tǒng)的影響,通過對改革開放后先富起來的農(nóng)民面對鄰里鄉(xiāng)親嫉妒、眼紅、幸災(zāi)樂禍時的尷尬處境,無奈心境的狀寫,在政治上肯定了改革開放給農(nóng)民帶來的經(jīng)濟翻身的同時,在文化上批判了國民性的落后、自私、狹隘給農(nóng)民帶來的精神困境。20世紀90年代后,隨著思想的成熟,李康美在創(chuàng)作上愈來愈重視個人經(jīng)驗的真實傳達,強調(diào)親身經(jīng)歷和體驗的重要性。因此,當他以農(nóng)家子弟兼農(nóng)民的生活經(jīng)歷,本能地站在農(nóng)民的立場上以農(nóng)民特有的內(nèi)視點審視農(nóng)村生活、農(nóng)民命運時,便必然地對20世紀以來的知識分子化、意識形態(tài)化鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)進行了有效抗拒與必要矯正。

在李康美看來,農(nóng)民生活的苦難性、命運的悲劇性也許并不全在于政治、經(jīng)濟、文化等外在形態(tài)對農(nóng)民生活、精神的控制與影響,而更可能在于千百年來底層人民在狹小天地里、惡劣環(huán)境中,發(fā)育、練就的一套利己主義的人生哲學(xué)。這種利己主義人生哲學(xué)使他們在應(yīng)對他人的輕侮或利益損害時,本能地釋放出人性自私、冷酷、狡獪的毒液。于是,他直抵靜默的鄉(xiāng)間生命深處,諦聽鄉(xiāng)間生命的歌哭與哀樂,形成了以寫人、人性為主的鄉(xiāng)土小說觀,“小說的本質(zhì)是敘事,因事而人,讓人活在故事里”[2]168,“文學(xué)就是人學(xué)。不管你是從頭上寫還是從腳上寫,最后都要移動到人心上”[1]215。

《少年軍團》雖然寫的是文革初期一群十四五歲的少年徒步去延安串聯(lián)的故事,但作者的目的卻不在于控訴極左陰謀政治對少年激情的玩弄、封建愚忠文化對少年純真的利用,而是直抵少年原始人性的深處,以感傷低徊的筆觸狀寫少年私欲的膨脹、性欲的萌動、人性的裂變,對被玷污的美好情誼充滿了不勝歉疚之意;李康美還善于將他人性書寫的主題貫穿于最日常的鄉(xiāng)村生活場景中,通過習(xí)以為常的鄉(xiāng)間男女茍且、逞強斗狠的鄉(xiāng)間人性攻訐、雞毛蒜皮的鄉(xiāng)間利益糾葛等來表現(xiàn)鄉(xiāng)間原始人性的偏狹、盲目、狡獪、自私、脆弱。《空院子》里,僅僅因為一頭豬的丟失,就使村子里出現(xiàn)了三座空院子:王大干的媳婦因豬的無意丟失而投井自殺,王大干的母親因不堪忍受兒媳娘家人的刁難而投井自殺,王大干因替母報仇殺媳婦娘家人而被判死刑,家破人亡使王大干的老父親精神失常而亡,王大干家成了空院子;王旺旺因讓王大干撈桶間接導(dǎo)致王大干沒能及時搶救媳婦從而受到牽連,王旺旺吝嗇的媳婦在面對王干大父母的質(zhì)問時驚怕得精神失常,王旺旺因媳婦精神失常企圖填井卻被村長王宏銀所阻撓,遂對王宏銀展開報復(fù),在權(quán)力、面子較量中失敗的王旺旺攜病妻離開村子,王旺旺家成了空院子;王宏銀害怕王旺旺日后再報復(fù),也離開村子,王宏銀家成了空院子。

回顧自己半生的文學(xué)創(chuàng)作,李康美在真誠地感謝生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)時,也真實地表達過對家鄉(xiāng)的憤懣:“我的故鄉(xiāng)我不愛,它離城市太遠了。人生的目的不是充實和幸福嗎?那兒只有空虛和貧窮。”[1]237所以,當李康美通過“搞文學(xué)”的方式苦掙苦斗地擺脫農(nóng)民身份后,回望家鄉(xiāng),看著依然閉塞的土地,依然在貧窮空虛中掙扎的鄉(xiāng)親鄰里,切膚的生存之苦、生命之痛使他對家鄉(xiāng)廢土之上農(nóng)民們廢弛的生命景觀充滿了焦灼的憂思。在《彎人之謠》《情恨》《裂緣》《頭牯莊》《空院子》等小說中,李康美不僅給我們展示了農(nóng)村底層生活的困頓、空虛,而且直抵底層人物隱秘的心靈深處,通過昏聵、殘忍、自私的原始人性剖露,試圖揭示出鄉(xiāng)村生命的不幸根源。《情恨》里,胡核桃的自私、冷酷不但將家庭變成了冰冷的、沒有親情的所在,更將他的妻子貶成了一具行尸走肉;胡核桃的輕薄、勢利不但傷害了兒子戀人的尊嚴,更將她逼向人生的死角;胡核桃的無恥、下作不但成了老根龍的人生噩夢,更以敲骨吸髓式的敲詐置老根龍于死地。《孤堡村往事》里,貧窮屠戶邢存發(fā)以豬下水充當?shù)刂鞒杀褰o妻子看病的診費,結(jié)果卻被成丙儒嫌惡地扔掉,被侮辱的尊嚴使邢存發(fā)奮起報復(fù),他用蠻力打碎了成丙儒的牙齒,成丙儒卻在藥方里暗做手腳廢掉了他的生殖力。

對鄉(xiāng)村人性真相的洞徹,使李康美在終結(jié)鄉(xiāng)間悲劇時,既無法接續(xù)魯迅傳統(tǒng)的文化批判主題,也無法承續(xù)趙樹理傳統(tǒng)的政治改造愿景,只能要么絕望地讓他筆下的人物在鄉(xiāng)間的龍虎斗中死亡,要么憤懣地讓他筆下的人物從窒息的鄉(xiāng)村孤堡中出走。對昏聵、自私的鄉(xiāng)村人性間殘酷傾軋的失望與憤懣,使李康美的鄉(xiāng)土小說別具一種深沉痛苦、焦灼憂慮的情感基調(diào)。

三

李康美在創(chuàng)作中非常重視“真誠—真實”的美學(xué)法則,強調(diào)親身經(jīng)歷和體驗的重要性,從而使他的鄉(xiāng)土小說獲得了相當堅實的現(xiàn)實主義品格。李康美認為,“作家創(chuàng)作的最深刻的動機是心靈的體驗,而心靈的碰撞全然來自大自然的演進和社會的背景。”[3]311李康美的小說創(chuàng)作涉及題材面非常廣,有鄉(xiāng)土題材、城市題材、官場題材、校園題材等,但他寫得最出色的是以故鄉(xiāng)為原型,以故鄉(xiāng)生活為內(nèi)容的鄉(xiāng)土小說。事實上,李康美在1991年的《彎人之謠》后,才真正找到了屬于自己的小說描寫對象和小說敘述方式——鄉(xiāng)土故事搬演。至此以后,李康美將他的鄉(xiāng)土故事安置在他最為熟悉的故鄉(xiāng)環(huán)境中,道聽途說或方圓實有的人事經(jīng)作者移花接木、剪裁拼貼到虛構(gòu)的人物身上,而賦予小說真實感的正是作者對農(nóng)民言談舉止、待人接物、往來應(yīng)答的熟悉和對農(nóng)村生活獨有的心靈體驗、生命體驗。

李康美是以農(nóng)民經(jīng)營責(zé)任田般極為虔敬的精神、極為誠實的態(tài)度來對待小說創(chuàng)作的。他認為:“每個作家的天賦和能力各不相同,但對其真誠程度的要求卻應(yīng)該是共同的。”[1]217這里說的真誠就是不取巧,不尚奇,不隨流逐波,扎扎實實、認真嚴肅地對待文學(xué)創(chuàng)作。為了創(chuàng)作長篇小說《天荒》,他翻閱了大量資料,三次沿著渭北高原徒步考察。為了尋找人類原生態(tài)的那種氛圍和作者自身的藝術(shù)感受,他甚至去了最能體現(xiàn)人類遠古結(jié)構(gòu)的青藏高原進行心理體驗。

20世紀90年代后,在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面,他徹底放棄了早前時期的現(xiàn)代主義實驗,不再為文壇風(fēng)潮所左右,一頭扎進自己熟悉的故鄉(xiāng)生活中,以人性為小說表現(xiàn)的內(nèi)容,竭力追求小說表現(xiàn)人性與人生的廣度與深度,終于在中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面形成了自己的個性風(fēng)格;同時,李康美還認為,文學(xué)應(yīng)誠實地面對生活,“人類生存的目的,就是為了充實和幸福,而文學(xué)生存的目的則是揭示人類已經(jīng)產(chǎn)生和可能產(chǎn)生的各種各樣的憂患和痛苦,最終還是盡它力所能及的效力把人類引入幸福的境地。這就需要文學(xué)的誠實,不要欺騙別人也不要欺騙自己。”[1]235這里所說的文學(xué)的誠實就是文學(xué)不媚取世俗、時俗,不粉飾、闡釋當權(quán)者的政治意圖,不人為地美化、丑化生活,不刻意回避、掩蓋生活中的問題,不任意拔高、矮化人性。作者不做政治的宣傳員、道德的審判員、文化的裁判員,而是盡可能真實、真誠地表現(xiàn)繁復(fù)的生活、復(fù)雜的人性,使作品盡可能葆有歷史現(xiàn)場的真實感。

20世紀90年代后,李康美的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作不再追求政治、文化的正確,不再回應(yīng)時代命題的討論,而是直面鄉(xiāng)村的人生真相、人性真相,從自己的生活體驗出發(fā),從鄉(xiāng)村生活的本真出發(fā),誠實地表現(xiàn)時代變動中鄉(xiāng)村的真實面影。如在以大躍進、文化大革命為背景的小說《彎人之謠》中,作者并沒有像同時代作者那樣控訴荒唐政治帶來的人生苦難、人性劫難,而是通過張忍父子在大躍進、“文化大革命”中奇特甚至傳奇的愛情、婚姻經(jīng)歷,在表現(xiàn)底層民眾被政治隨意撥弄的命運的同時,展示了底層民眾間相互取暖的動人溫情。

可以說,正是“真誠—真實”的美學(xué)追求,使得李康美的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在20世紀90年代后逐步放棄了小說敘事的知識分子化、意識形態(tài)化功能,轉(zhuǎn)而在日常生活的質(zhì)地上,通過鄉(xiāng)村男女的生存掙扎、性事搬演鋪陳出一段底層人民的山河歲月,以其堅實的現(xiàn)實主義品格對20世紀以來的知識分子化、意識形態(tài)化鄉(xiāng)村敘事構(gòu)成了一種有益的補充。

20世紀80年代的“文學(xué)熱”給李康美這樣的農(nóng)民出身的、文化程度不高的作家提供了非常寶貴的歷史機遇,使他們有可能將趙樹理開拓的鄉(xiāng)土小說流派推進到一個新的歷史高度,在20世紀后半期以來劇烈的歷史變革中、在新時期以來激烈的文化沖突中,表達出底層人民的話語。遺憾的是,在小說藝術(shù)這條路上,李康美的藝術(shù)成長之路過于漫長,作為一個成功逃離鄉(xiāng)村的知識者,李康美回望鄉(xiāng)村的目光又沉溺而猶疑,這就使他艱難講出的鄉(xiāng)村故事因外視點的缺位而缺少一種形而上的藝術(shù)魅力。所幸的是,李康美也清醒地意識到了他的鄉(xiāng)土小說距離現(xiàn)實主義藝術(shù)所期許的厚重、深沉之美尚有距離。

[1]李康美.李康美文集·散文卷[M].西安:陜西旅游出版社,2001.

[2]李康美.彎人之謠[M].西安:太白文藝出版社,2004.

[3]李康美.黃河入海流[M].西安:陜西旅游出版社, 2010.

【責(zé)任編輯 詹歆睿】

A Study on Li Kangmei's Works about Country Life

CHEN Li-hui
(School of Humanities and Social Development,Weinan Normal University,Weinan 714099,China)

With strong color of local country life and age,the works of Li Kongmei are considered the relics of changes about the country life,which depicts the common narrow-minded,aimless and selfish characteristics of the villagers by describing the ordinary life in the countryside,full of deep sorrow and anxiety.Being“authentic and real”,his works have a strong character of realism.

Li Kangmei;novels about country life;human nature;realism

I206

A

1009-5128(2014)06-0056-04

2014-01-11

渭南師范學(xué)院研究生專項科研項目:張愛玲小說文本的影視改編(09YKZ071)

陳理慧(1970—),女,陜西澄城人,渭南師范學(xué)院人文與社會發(fā)展學(xué)院副教授,文學(xué)碩士。