女性新歷史小說略論

□陳連錦

[黎明職業大學 泉州 362000]

新歷史主義小說產生于20世紀80年代中后期，其最早出現的作品是莫言的《紅高粱》和喬良的《靈旗》。隨后，蘇童的《妻妾成群》、格非的《迷舟》、余華的《活著》、劉震云的《溫故一九四二》等新歷史小說作品活躍于文壇。新歷史小說在歷史觀、敘事方式、語言表達等方面均表現出與傳統歷史小說十分不同的風貌。到了20世紀90年代，文壇上出現了一些諸如須蘭的《武則天》、遲子建的《偽滿洲國》、趙枚的《我們家族的女人》、張潔的《無字》、王安憶的《叔叔的故事》等新歷史小說創作。她們多以女性的眼光打量歷史、表現女性的命運，“從女性個體生命體驗出發來對歷史進行個人化闡釋”[1]。因此，文壇上有一種女性新歷史小說的提法。在這些女性歷史小說創作中，我們發現了一點，那就是西方新歷史主義與女性主義滲入的痕跡。因此，借助女性新歷史小說，考察西方新歷史主義與女性主義的聯系，同時關注他們在女性新歷史小說中的特點體現便顯得十分有意義。

一、新歷史主義與女性主義概述

新歷史主義(New Historicis),是美國加州大學教授史蒂芬·格雷布拉特（Stephen Greenblatt）首次提出，在他看來，新歷史主義是一種“文化詩學”。他試圖把宗教、民俗等等都歸入到文化的大范疇里面。新歷史主義在歷史真實、敘事模式、話語模式等方面形成獨特的風格。新歷史主義認為，歷史真實只是一種想象的存在。他們將歷史改編為一種權力和欲望的個人化的歷史。著力于呈現邊緣化、細節性的歷史，著力于書寫日常生活化場景的具有民間立場的邊緣化的歷史。

女性主義，有“女權”和“女性”雙重含義。女權主義與女性主義其實是同一個英語單詞（feminism）的兩種不同譯法，雖然它們有相同的起源，但是它們強調的重點有所區別。女權主義重在對男女平等權利的爭取上。而女性主義則重在去除男性的話語霸權，消解男性的中心主義。西方女性主義的發展經過了一個較長的流變過程，由重在批判古典社會文化的男女不平等（西蒙·德波娃《第二性》為代表）到對男權中心主義的語言霸權進行了極力顛覆的“解構”的女性主義（德里達、?？聻榇恚?，再到以女性的“母親身份”為典范，把女性主義的話題放置到人類文化的層面（克里斯蒂娃為代表）。無論女權主義還是女性主義，其文化核心都是批判：對傳統男權文化的批判，對男性中心主義的消解等。

稍加關注可以發現，新歷史主義與女性主義理論聯系密切。新歷史主義與舊歷史主義的最大區別是新歷史主義采用了后結構主義理論[2]。而后結構主義多少與西方女性主義有些關聯。后結構主義的核心是批判與消解，而女性主義的一大部分也是批判與消解。她們不僅把矛頭社會地位、事業，而且去反思地位消解的歷史根源。因此，他們很自然地把筆觸伸向歷史。與男性的絕對權威相比，女性們覺得自己在歷史上是沒有地位的。中國幾千年的歷史中，女人是沒有自己的歷史的[3]；中國兩千多年的歷史中，女人一直是盲點[4]。中國的女性更不用說言說自己的歷史了。應該承認，在政治、經濟、歷史、文學等領域中，涉及女性的敘事幾乎沒有。

事實上，男作家或者批評家對于女性作家的創作多少還是帶有偏見的，他們希望表現的是女性約定俗成的形象。他們希望女性作家們創作的作品帶有的是男性作家們的價值觀。于是，女性們決心反抗，她們決心寫史，試圖通過史的描述為自己贏得一席之地。有人認為，“‘新婦女歷史’很大程度上是一部被遮蔽和忽略的女性心靈史”[5]，是有其道理的。學術界對于女性主義立場的小說關注較少。其實，不少女性作家涉入新歷史題材的小說創作，她們把女性特有的思維與特質帶入相應的寫作，無疑豐富了新歷史小說的視野。

顛覆是新歷史主義從后結構主義等借鑒來的，西方女性主義理論在國內的廣為傳播，引發了中國文壇女性主義文學創作的井噴。女作家的女性意識得到了別樣的強化。女性歷史小說創作也具有明顯的女性意識，由于女性歷史小說關注的歷史題材因此又多了一層新歷史主義的味道。新歷史主義與女性主義的融合具體表現在：

一是雙方都有明顯的消解或解構性。女性作家們的創作帶有明顯的女性意識，而女性意識明顯的體現是對男性權力的反抗，對男性中心主義的質疑和消解，對男權文化的顛覆。而“新歷史主義”的消解或解構的特性也十分明顯，新歷史主義“拒斥非歷史決定論、張揚主體的反抗顛覆精神”[6]，其對傳統的歷史小說的歷史真實，敘述模式，話語模式等等都進行了無情的反抗和疏離，這和女性主義有著天然的契合。

二是雙方都有邊緣取代中心的現象。女性主義極力主張對傳統的男權意識，男性中心主義質疑和反抗，然后力圖以女性的綿密的生活感受鋪呈瑣細的生活場景。因此，去中心化，邊緣代替中心的傾向在女性主義理論中體現明顯。在女性新歷史小說中，我們得以發現并了解女性作家們所關注的底層尤其是女性的邊緣化的歷史。而新歷史主義也非常強調民間立場，強調瑣細的歷史場景、民間奇聞軼事、偶然事件，瑣細的生活場景代替了傳統的主流意識的東西。這里，我們同樣也見不到主流的意識形態的歷史觀。

二、女性歷史小說創作概況

女性新歷史小說是指20世紀90年代以來，一些女作家常從女性的視角去反映女性的個體生命體驗，常以個人化的方式闡釋歷史，這樣的一批小說稱為女性新歷史小說。她們書寫的題材主要有：

（一）表現女性家族歷史的題材

如趙枚《我們家族的女人》、張潔的《無字》、王安憶的《紀實與虛構》、虹影《饑餓的女兒》、鐵凝的《大浴女》、方方《祖父在我心中》等。在這些小說中，我們發現作家們以女性的立場審視過去的歷史事件和生活，在家族故事的敘述中書寫女性被壓抑和遮蔽的女性生存歷史，展現了女性凄美的歷史風景，呈現女性自我的凄涼命運和女性特有的情感。

（二）揭示女性悲慘生存境地的題材

如蘇童的《紅粉》、《妻妾成群》，鐵凝的《棉花垛》、徐小斌的《羽蛇》等。這類小說歷史真實只是一個抽象的符號，或者說是參雜了作者許多想象的歷史。

（三）肯定女性生命價值的題材

如池莉《你是一條河》、王安憶的《長恨歌》、趙玫的《高陽公主》等。這類小說多數借助歷史來揭示女性的生存境遇。在這里，歷史更多的是一種氛圍和感受。關于革命的、戰爭的、抑或是政治、經濟的，在這類小說中并無意呈現，作者們更樂意關注的是女性在歷史中的心靈感受，女性的生存境遇等等。

三、女性歷史小說的特點

（一）歷史真實參入女性的想象

傳統的歷史小說注重的是歷史真實的呈現。在新歷史主義眼中，歷史的真實是無法呈現的，我們所能夠感知的也只能是歷史真實事件的再敘述。在女性主義眼中，以往的歷史是男性話語權的歷史，女性是沒有任何聲音可以傳達的。因此，她們借助女性新歷史小說傳達她們關于歷史的思考。趙玫曾大膽地表示當她有權利表現歷史時，“要擺脫那種貌似正統公允的男權歷史的圈套”[7]。

在女性新歷史小說中，作家們以女性特有的生命體驗切入，參雜入合理的虛構和想象，從而言說出女性被壓抑的、被傳統價值所扭曲的歷史。于是所謂的歷史真實其實變成了女性想象中的歷史真實，成為女性所期待的歷史的真實。

女性新歷史小說，“從一定意義說是探討女性如何進入歷史……的問題”[8]。作家們把自己融入歷史，把自己獨特的生命體驗融入歷史的人物中，于是，歷史的真實似乎不那么重要了。取而代之的是想象的，虛構的真實。如作家趙枚就坦承自己在，創作《高陽公主》參入了許多想象的成分，如對高陽公主的超凡脫俗的描寫，肯定融入了不少美化的成分。在她看來，歷史上關于高陽的簡單幾頁紙不足以寫出富有細膩情節的故事來。于是乎，我們看到了高陽公主凄美的愛情故事，看到了倔傲不遜的生活細節，看到了她和情人的曖昧。不可否認，這些歷史真實中夾雜著不少的虛構的想象的成分。

與新歷史小說相比，女性新歷史小說關于歷史真實的描繪其實還是恪守一定的尺度的，因此，那種完全脫離史實的虛構在女性新歷史小說中是不存在的。換句話說，女性在表現歷史真實時大多還是有其真實基礎的?；蛟S是女性天性中反抗的幅度不是太過激烈的緣故。

（二）歷史的日常生活化描寫

在新歷史主義中，宏大的歷史不再是敘述的中心，反而被那些不起眼的小歷史所取代。在女性主義眼中，傳統的正史的寫作，似乎沒有關乎女人的事情。沙場征戰，官場爭斗這些似乎注定是男人的事情，而女性是不能入這些正史的。女人們似乎習慣了在后宮里的爭妒，習慣了瑣細的生活。因此，當女人們有機會來表現歷史時，她們似乎非常關心被邊緣化的女性的瑣細的心理和情感體驗。

如《長恨歌》中以女性的視角敘述了拉雜的瑣細的歷史。作品以主人公王琦瑤的視角來展現上海的弄堂文化。作品花了大量篇幅在細寫王琦瑤的瑣細生活。城市里愛麗絲公寓的燈光、地毯、床鋪等等一切都極力鋪呈。王琦瑤的打牌，喝茶，嗑瓜子等等生活瑣事也被不斷強化。此外，女人在廚房里系著的紗巾的做飯情境，做飯彌漫出來的飯菜香氣，飯桌上的小菜扽等，這些點點滴滴的日常生活是凡塵中人常有的生活的細枝末節。在作者王安憶看來，歷史不僅僅是宏大的歷史，也包含碎屑的世俗化的歷史。“女作家善于從身邊的現實取材，女作家們擅長于寫日常生活”[9]，王安憶試圖通過對日常生活的肯定來結構傳統的歷史政治價值，王安憶的這一書寫無疑拓展了歷史的豐富內涵，女性也贏得了在歷史中的一定的地位。

池莉《你是一條河》中的主人公辣辣是一位敢愛敢恨，經歷了頗多坎坷與磨難的堅強的女性。面對丈夫的意外死亡，她一人獨自承擔起照顧8個未成年孩子的重任。守寡的她，一人承擔起既當爹又當媽的重擔，為了生存，她把愛情拋在一邊。面對小叔子王賢良的浪漫多情，她不為所動。對于這個不能給她的生存帶來改觀的怯懦男人，她沒有動心。面對米店老李，為了生存，她可以把貞節放在一邊，用身體去換取生活必需的大米。但是，當她度過生存危機以后，面對老李的送米，她收下，同時卻將老李趕了出去。主人公不依賴男人，似乎是作者的有意安排，仿佛在告訴我們，沒有了男人生活依然可以堅持下去，生活依然可以放出自己的光彩。

女性新歷史小說把更多的筆墨是在堆砌女性柴米油鹽的庸常生活中。在這里，我們深切地認識到歷史不僅是由不少重大事件組成的，也是由日復一日、點點滴滴的瑣細生活片段構成的。用女性頗為熟知的小歷史來拆解大歷史是女性作家們的鐘愛，讓我們看到的歷史中多了一份溫情。

（三）女性命運的憂思

與傳統歷史小說相比，女性新歷史小說對女性的生存境遇的表現占了很大比重。女性面對已經不曾被太多載入的歷史，當她們有機會切入歷史時，她們便開始了關于自己命運的大膽言說和抗拒。宏大的歷史敘事被女性的個人生存體驗所代替。

粗看起來，鐵凝的《棉花垛》是在寫抗戰的歷史。仔細看來，其實是在寫女性的悲慘的生存境地。小說中的主人公喬和小臭子這兩位女性，是兒時的好友，最終，小臭子卻出賣了喬，把喬賣給了日本人。兩位男主人工國和老友跟兩位女主人公關系復雜，老友喜歡喬，但是卻和小臭子有了夫妻之實。喬戀著國，但是國卻和小臭子有一腿。最終的喬和小臭子走向兩種極端，喬是溫柔、端莊、賢惠的代表，而小臭子卻是丑陋、邪惡的代表?？墒亲罱K，喬被日本兵奸殺，小臭子與國媾和等等。這些都說明了其實女性命運的可悲，女性間的互相戕害最終還是逃脫不了現有男權文化的束縛的，逃脫不了男性中心主義的藩籬的。作者借助民間的視角，探討女性的生存境遇，探討復雜的人性，這些對于豐富了歷史小說關于人性的關注。

趙枚《我們家族的女人》中，書寫了一部女性的苦難生存史。按作者自己的說法，故事主要敘述愛和女人的故事。小說主要敘述“我”家族中的女人們——奶奶、嬸嬸、嫂嫂、大姑、小姑等的痛楚與掙扎。這些女人有著不同的人生境遇，但是她們似乎生活得并不順坦。她們的愛情經歷了頗多的坎坷，她們的婚姻經歷頗多的挫折。最后，我們看大家族的女人大多是情感婚姻被傷害的命運。作者借用一個女性家族的命運來映射女性的整體生存境遇，我們在體驗女性命運蒼涼的同時，更感受到了男權的藩籬和約束。

徐小斌的小說《羽蛇》(又名《太陽氏族》)，是一部通過血緣關系反映女性歷史和女性命運的典型之作。小說描述的背景大體是清朝末年到1990年代。作者通過呈現一個家族五代女人的歷史來揭示女性的命運。羽似乎沒有一個好出生，而且還背負著命硬妨害男孩的罪名。從小他并沒有得到母親的多少關愛，自卑的她似乎和現實格格不入，不愛說奉承話，不討人喜歡。更要命的是，她曾殺死自己的弟弟，這個身上背負罪名的她似乎總讓男人望而生畏。因此，她的生活注定經歷了比常人更多的辛酸和痛楚。她只能在孤獨中尋求自己的價值，并完成自我的救贖。小說中的為了贖罪的羽請法嚴大師刺青，刺青上奇怪無窮的圖案，也許是羽自我救贖理想的象征，但是永遠看不到的圖案似乎又意味著自我救贖的徒勞。作品中的羽是其家族女性，是當時女性的代表。當作者把這些女性的真實處境呈現出來時，我們可以更好地了解女性命運的真實情況。作者以女性視角切入，把更多的筆墨放在揭示女性對男性中心主義的逃離，但是女性們的反抗最終是徒勞的，因為她們始終無法逃離男權主義的藩籬。

女性新歷史小說揭示了女性在傳統歷史中的“虛無”地位，讓我們真切體驗了女性的可悲、可憐的生存處境，看到了歷史的另一番風貌。

（四）女性個體生命價值的凸顯

女性在歷史和性別歧視者處于雙重失語的現象。傳統的正史，女性是沒有多少地位的。而一些女作家大膽借助女主人公的命運浮沉來言說女性的歷史。趙枚的《上官婉兒》是一部站在女性的立場上言說女人歷史的典型。作品中上官婉兒是一個有獨立尊嚴和價值的女性生命個體。當她有機會介入朝政時，她得以大膽地表現自己的能力和追求。這是一個敢愛敢恨的女性典型，在政壇上顯示自己的魅力和能力外，她還敢于追求自己的情欲滿足。小說中上官婉兒贏得不少男性的青睞。這樣一個有自己的獨立追求和欲望的女人，引發后人的頗多非議。因為在正史中，女性是沒有多少地位的。況且上官婉兒還是個多情的，淫亂的女人。作品對這樣一個女性的推崇，在我看來，其實是有意在顛覆和批判傳統的男權文化。男人可以三宮六妾，女性也有情欲，她們也可以有自己的情感追求。男人可以在政治上叱咤風云，女性也可以。從這個意義上講，趙枚的《上官婉兒》是“對傳統男權中心進行了徹底的顛覆，把女性作為言說的主體”[10]。她有意把女性的主體地位凸顯出來，有意把男人放在一個擺設的位置，讓他們也體驗體驗被遮蔽的味道，這是趙枚女性主義思想的體現。趙枚以女性主義的立場，對女性的個體生存價值和尊嚴做了有力的凸顯，為女性在歷史中贏得一小席位。

趙玫的《高陽公主》中，作者敘寫了一段愛與死的故事。歷史上所記載的高陽公主，是淫亂、放蕩的，但作者不同意這樣的論斷。她把更多的筆墨放在高陽公主的內心掙扎上，對高陽公主的欲望極力進行肯定。作品中，高陽公主敢愛敢恨，愛就愛得轟轟烈烈。她的一生有兩個男主角：一是吳王恪，一是浮屠辯機。吳王恪是高陽公主所傾心的愛情理想代表，他們是兄妹，他們在一起沖破了世俗的諸多阻力，挑戰了世俗的道德規范和強大的男權文化。但是，他們的愛情是短命的。在這場不合倫理的愛情之中，我們看到的更多的是他們沖破種種禁忌后的愛的釋放，更多的是他們對自由的愛的追尋。

當頗有勢力的浮屠辯機出現了，高陽公主因為功利的目標轉移了愛的方向。她愛的不僅是對方偉岸的軀體，更愛的是掙脫宗教束縛后的那份灑脫。為了愛她可以寧愿付出自己的生命。但是浮屠辯機為了更好地成就功名，最終拋棄了高陽公主。放棄了愛情理想的她內心又不禁陷入痛苦之中。而后，她便在男人之間周璇。她似乎很享受那種對既定秩序挑戰的快樂。當然，高陽公主終究還是逃離不了強大的男權文化的制約的，但是我們從她身上看到的是一個敢愛敢恨、敢于和現實秩序挑戰的女性形象。

女性新歷史小說家把在歷史幕后的女人推到了歷史的前臺，讓我們真切地聆聽女性發自內心的關乎自由的心聲，關于生存尊嚴和價值的肯定。

女性新歷史小說的創作參入了新歷史主義和女性主義的視角，作品豐富了新歷史小說的主題蘊涵，拓展了新歷史小說的創作視角。女性新歷史小說讓我們得以打量到女性維度的歷史，得以觀看到被遮蔽的歷史真相，但其在短暫的鼎盛后也漸漸歸于沉寂。

[1]楊珺.突入歷史間隙的女性言說——試論女性新歷史小說[J].南都學壇：人文社會科學學報,2005(2):57-59.

[2]布魯克·托馬斯.新歷史主義與其他過時話題[A].張京媛主編.新歷史主義與文學批評[M].北京:北京大學出版社,1993.

[3]曹帥.新時期女性歷史敘事的內涵辨析[J].安徽文學，2011(10):51.

[4]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現代婦女文學研究[M].北京:中國人民大學出版社,2007:4.

[5]佘艷春.女性歷史敘事與性別文化[J].河北師范大學學報：哲學社會科學版,2005(2):85-89.

[6]張兵娟.重塑女性的歷史——新歷史主義視界中的女性歷史傳記系列叢書《花非花》[J].周口師范學院學報,2005(4):39-42.

[7]趙玫.武則天女皇[M].上海:上海古籍出版社,2001:564

[8]吳秀明,戴燕.女性主義視野下的凌力歷史小說創作——兼談當前女性主義歷史小說的寫作[J].海南師范大學學報:社會科學版,2007(5):50-54.

[9]王喜絨等.20世紀中國女性文學批評[M].北京:中國社會科學出版社,2006:362.

[10]胡德嶺.女性個體的生命凸現與歷史突圍——趙玫新歷史小說《上官婉兒》的女性主義解讀[J].河南師范大學學報:哲學社會科學版,2006(4):146-149.