從清末到民初:魯迅生活軌跡與思想脈絡探微

肖濤

(塔里木大學人文學院，新疆阿拉爾843300)

從清末到民初:魯迅生活軌跡與思想脈絡探微

肖濤

(塔里木大學人文學院，新疆阿拉爾843300)

用“民國視野”的研究方法對民國時期的文學運動進行重新梳理，是近幾年中國現代文學界出現的一種文學研究現象。在這個現象的背后的原因是多方面的，其新的歷史時期對學科發展提出新的要求是最為根本的原因，它為我們重返歷史，回到民國話語情境中去研究民國時代的作家作品提供了一個新的視角。考察魯迅在清末民初的生活軌跡，探尋其對于魯迅思想形成的作用是本文關注的重點。通過史料梳理的方法對這一時期魯迅生活軌跡進行梳理，我們可以看到其對于魯迅后期思想的重要影響，對于我們透過“民國視野”走進真實的魯迅有著非常重要的意義。

民國視野;魯迅;文學活動

近幾年，中國現代文學研究界出現了用“民國視野”對民國時期的文學活動進行重新梳理、結構及研究的設想和實踐活動，由“民國視野”所引發的一系列問題及方法意識為我們重返歷史，回到現代文學發生之初的話語情境中去研究民國時代的作家作品提供了一個新的研究視角，也提供了回望歷史置身其中重新解讀文學的多種可能性。當然正如已有的研究所分析的那樣，出現“民國視野”的原因是多方面的，但是“‘民國視野’出現的根本原因還是出于學科發展的需要”［1］，此外，“在全球化深度融入中國的當下，我們需要一種和個體的現實生活和精神需求密切相聯系的歷史闡釋。在這樣的文化變革中，曾經以政治動員和文化認同為目的的對文化意義和性質辨析的歷史焦慮，轉變為對文化生產問題的關注，現代文化的生產性問題超過了對文化性質的甄別與剔除，我們需要從歷史中找尋現代文化的生成機制，是那些歷史因素促進或制約著現代文化的生成和發展。我們對自身生存感受的表達和異質文明對話的迫切性不再是百年前的屈辱學習，而是融合在日常生活中的常態化的主動選擇。這種對現代文化生產性的關注，使我們從歷史宏大敘述的沖動和壓迫中解放出來，我們對歷史的關注，不再僅僅局限于這種文化的政治意義和民族屬性的辨析，而是關注一種合理健康的、能和世界交流的普適性的文化如何生產的問題。”［2］本文的立意及書寫正是站在這樣一種對“民國視野”認識的基礎上進行的。

從清末到民初是中國歷史上發生變革的一個重要時期，這一時期的中國處于軍閥混戰和新舊文化力量的沖突對決之中。辛亥革命的不徹底所導致的晚清舊勢力在民國初期的依然橫行，給那時懷揣理想救國之夢的魯迅產生極大的影響，身為民國最早的教育部官員，魯迅親眼目睹了發生在教育界的許多的事情，這些經歷為魯迅后來的文學創作提供了廣泛的素材，魯迅思想中尖銳的批判性和他自身性格所呈現出來的極其復雜的矛盾性，也是在這樣的大變革中日漸形成的。在“民國視野”這樣一個角度中去研究魯迅，不僅有它的合理性，而且能讓我們在回歸民國的語境中，為更好地把握魯迅、走近一個更為真實的魯迅，提供了一個新的視野。這對于我們日后在一個更大的空間去解讀魯迅及其作品提供了一個更為寬廣的平臺。本文的寫作是建立在對“民國視野”認識的基礎上，以史料的梳理為基本寫作方法，通過對晚清至民初這一個時間段魯迅生活軌跡的梳理，探尋魯迅的基本思想及其形成的原因。

一 辦刊與寫作之夢:晚清視野中的魯迅

魯迅作為中國20世紀最偉大的文學家，其作品所呈現出的巨大思想深度至今仍然影響著中國的深層文化心理。把魯迅及其創作置身于“民國視野”，為我們在具體的歷史形態中去考察魯迅其人及其創作提供了一個可以拋開以往固有的研究經驗，再次尋得新的著眼點的可能。回顧和追溯魯迅這一生的創作，發現它們都與晚清至民初這一時期的社會文化紛爭氛圍有著千絲萬縷的聯系，尤其是在晚清的社會氛圍中魯迅最初的對于改良國民性的設想是從辦刊物和寫作開始的。

拋開已有諸多研究中對魯迅對待革命和政治的態度的不同分析，本文的書寫首先將站在晚清這樣一個社會視角。希望通過對史料的梳理，我們可以發現一個更為真實的魯迅，這也是本文最主要的寫作方法。對這一時期史料的考察內容主要包括對魯迅書信、日記和魯迅生平描寫等書籍。在這樣的梳理中我們可以發現，魯迅從一開始就對于當下的時局和政治抱著一種謹慎的態度，并非有些研究和評論中所言魯迅一開始就是一個斗士或是一個消極悲觀有遁世思想的人。當然作為對魯迅個人思想成長脈絡的考察，我們的視野還必須回到民國成立之前的1906年。

1906年3月，大二醫專學生魯迅退學了。許壽裳問他為什么退學，他回答的是:“我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的么?”［3］也就在這一年春天，魯迅告別對他留學生涯產生深遠影響的藤野先生，離開仙臺來到東京，在東京他遇到了對他后來的思想產生重大影響的章太炎，這段經歷對于研究民國視野中的魯迅是不可越過的。1905年，孫中山等人在東京聯合興中會、華興會、光復會，組成同盟會，“發行《民報》，同主張君主立憲的改良派的《新民叢報》，圍繞著改革中國的道路問題正在展開一場大論戰。章太炎被推為《民報》主筆，他以淵博的知識和先進鋒利的思想融于一爐的文章，揭露改良派‘污邪作偽’、志在干祿的丑態，也揭露在革命潮流中賭博的吳雅暉等人‘自慕虛榮’、‘私心曖昧’的劣跡。”［4］章太炎的文章，說的是救國的真理，加上筆鋒強勁，氣概非凡，深受魯迅喜愛。“以1906年為界，在這之前，魯迅主要是受改良派嚴復、梁啟超的影響，而1906年之后，這種影響則由章太炎代替了。從學洋務，到對維新的信仰，到站在革命派立場對維新派展開批判，這是青年時代的魯迅思想成長的三部曲;它反映了當時中國先進青年知識分子不斷前進的步伐。”［5］魯迅棄醫從文這種人生道路的選擇，與他在政治觀念上從改良到革命是同時發生的。在這個過程中，作為一個確信文學藝術可以救國、可以改變國人精神面貌的知識青年來說，他對以文藝作為武器追隨革命派的愿望是明顯的。對于這種愿望的實現，魯迅從一開始就寄希望于辦刊物，利用在刊物上發表文章來推行他的救國理想，但這個愿望的實現從一開始就顯得極為困難。1906年前后他和幾個志同道合的朋友商定要辦一個文藝性的刊物，魯迅帶著極大的期望籌備著期刊的誕生，據說那時，“他特別努力學習德語，很注意外國文學，尤其是文藝復興時期的那種新興的生氣勃勃的文學，因此決定用但丁的一本詩集的名字《新生》作為這個刊物的名稱。”［6］但是，這個名為《新生》的刊物并沒有辦成，作為魯迅來說，他“不想把《新生》變成政治活動的園地，只是想發表一些喚起祖國人民新精神的啟蒙之音。”［7］但《新生》終因經費的缺失而未能如愿開辦。處于清末變革時代的中國，大多數人對于魯迅所希冀的用文藝刊物文學作品來陶冶國民情操的理想是不理解的，籌辦《新生》刊物的受挫是魯迅踏上文學改良之路之后的第一次受挫，但并沒有阻止他繼續地寫作。

1908年，魯迅先后發表了《摩羅詩力說》、《科學史教篇》、《文化偏至論》等論文，這些論文“均反映了他試圖以象征手法剖析中國人性陰暗面的諸多努力。他渴望找到能夠使國人免于行尸走肉地生活的回春魔力。同時，魯迅和胞弟周作人合作翻譯、出版了多部東歐小說，以圖喚醒中國大眾。但是，魯迅的文學生涯不斷遭遇挫折，直到以《狂人日記》出人意料地獲得成功。”［8］魯迅這一時期寫作的論文較為全面地闡述了他的文藝觀點，“這些觀點有的受到王國維的文學‘非功利’的美學觀的影響，有的則留下梁啟超‘文學政治功利化’的思想痕跡，在理論上認為文學‘與邦國之存，無所系屬’，在實際的說明中卻把文學的作用過分夸大，以至認為他是民族興亡的‘首義’，鼓吹文學救國。魯迅這時還不滿三十歲，文學觀還不成熟，觀點相互矛盾，但重要的不是這些，而是他已經開始了對文學的全面探索。”［9］在2010年出版的《劍橋中國文學史》中認為:“魯迅現代意識的最佳體現，在于他對待傳統的矛盾態度。他以改造國人精神為己任，這印證了林毓生所謂的以‘文化∕知識手段’解決問題的思維模式。林毓生認為，他們普遍堅信中國的問題來自文化∕知識的斷裂，因此只能以內在的、整體的方式加以解決。誠然，魯迅對于這一解決之道持不同的意見;在他看來，所謂的中華文明消失已久，或許更糟糕的是，除了為一個高度發達的吃人社會提供借口之外，并不存在什么中華文明。但是，哪怕他具有強烈的反諷意味，他也一再流露出對重獲得意義的統一性的渴望，繼而又對這一渴望產生懷疑。他對‘改造國民性’的追求，以及日后對其可能性的否定，無不顯示出一代知識分子在追尋現代化中面臨的根本困境。”［10］正是由于清末時期的這種困境和困境中的追尋和思考，使得魯迅在其后的文學創作和文學活動中，超越性地展現出自己跨越時代的先鋒性的思想。這種思想的火花即使是面對當下依然有引領的作用。

二 矛盾與抗爭中的日趨冷靜:民初視野中的魯迅

1909年6月魯迅回國，回國后有幾件事情對于魯迅后來的思想產生了較大的影響。其一是魯迅回國后的職業選擇。在回國不到兩個月的時間里，魯迅就去杭州的浙江兩級師學堂當了教員，“盡管他熱愛文學，并且期望用他來振奮同胞們的精神，然而冷酷的現實并不尊重和珍惜他的抱負，倒是無情地逼著他為謀生而消耗著寶貴的時光和才華。……他不得不把丟下的自然科學重新拾了起來。”［11］這是他結束留學生涯回國后的第一份工作，卻是這般的無奈，理想和現實的差距是如此之大。其二是1910年 6月，魯迅離開杭州回到老家紹興，并開始擔任紹興府中學堂的學監。期間加入南社，但終因不滿南社作風而成為一個只掛虛名的成員。其三是在魯迅回到紹興的第二年10月10日中國爆發了辛亥革命，同年11月4日，杭州爆發革命，民國元年的1月3日，由魯迅、陳子英、孫德卿三人聯名發起的《越鐸日報》創刊，“魯迅為它草擬的《出世辭》聲明，它的宗旨是‘促共和之進行，尺政治之得失，發社會之蒙復，振勇武之精神。’”［12］卻因為報紙揭露批判當局被當局用金錢支助的方式幾乎收買，魯迅為此很是憤懣，卻無力阻止，滿心惆悵。這是魯迅在辦刊道路上的第二次受挫。其四，恰逢魯迅對《越鐸日報》失望之時，他的好友許壽裳來信告訴他，時任南京臨時政府教育總長的蔡元培聘請他到教育部工作，魯迅懷著對故鄉失望的心情去了南京。

對于魯迅來說真正讓他的內心充滿掙扎、充滿矛盾的日子是在教育部工作的那段歲月，因為他對革命之后的南京所呈現出的一切是始料未及的。他在《華蓋集·補白》中曾這樣描述過:“清的末年，社會上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的紳士和商人看見似乎革命黨的人，便親密地說道:‘我們本來都是草字頭，一路的呵’。”［13］這樣的情節也出現在他日后的小說《阿Q正傳》中。就是在這段教育部供職的日子里，他對革命的認識開始逐步走向深刻。對于如何改變舊有體制，魯迅的思考是深刻的，他內心也是極度矛盾的，他的這種極度矛盾的心理在他后來的小說《在酒樓上》、散文集《野草》以及部分雜文中都有不同程度的表現。然而，對于剛剛從事新政府教育部工作的魯迅來說，更讓他感到悲哀的是，他“看到教育部會同內務部向各省發出的一項通告，上面寫著:‘……查民國通禮現在尚未頒行，在未頒行以前，文廟應暫時照舊致祭，惟出去跪拜之禮，改行三鞠躬，祭服改用便服’。魯迅意識到這是一個具有象征意義的通告，他悲憤地想到，這次革命除了革掉舊的禮服和一條辮子之外，只不過把‘跪拜’改成‘鞠躬’，原來昨天舊勢力膜拜的孔圣人，還是今天新人物必須鞠躬致敬的偶像!”［14］這一年的四月，因為革命派再次屈從袁世凱的壓力，同意把新政府遷至北京，魯迅也因此跟隨教育部來到北京。

來到北京后的魯迅，首先對于北方的氣候不是特別適應，其次對于新政府和這個經歷過革命后的北方城市所籠罩的沉寂的氣息更是充滿了失望，“5月10日他第一次正式上班。他在部里任社會教育司第二科科員(8月改任僉事兼社會教育司第一科科長，1915年9月，又兼任教育部通俗教育研究會小說股主任;1916年10月，改任小說股審核干事)，主管文化、科學、美術。然而，照樣是沒有什么工作可做，也沒有人想做好什么工作。軀殼剛剛形成，內里就腐爛了，這是北洋軍閥政府各部的共同點。”［15］魯迅曾在自己的日記中寫道:“晨九時至下午四時半至教育部視事，枯坐終日，極無聊賴。”［16］對于魯迅來說，“在這些日子里，中國一天比一天黑暗，而他的苦悶也一天比一天沉重。他看到街頭巷尾到處張貼著‘莫談國事’的標語，特務到處盯梢綁架著反袁世凱的嫌疑分子，‘東廠滿長安’的恐怖籠罩著北京城。魯迅憎恨這種黑暗，然而他沒有力量驅逐它，也不相信此時在中國的那些變幻莫測的新派政治力量能夠驅逐它。因此，他對政治冷漠到極點。”［17］這一點在魯迅的日記中也有著體現，1917年7月12日，魯迅在他的日記中對當時在北京城發生的段祺瑞、張勛間的戰爭平息，有如下的描繪:“晨四時半聞戰爭甚烈，午后二時許止。事平，但多謠言。覓食甚難。晚同王華祝、張仲蘇及二弟往義興局覓齊壽山，得一餐。”［18］在這篇日記中，對于當時鬧得滿城風雨的這些戰事，魯迅的描寫是平淡簡介的，一個“事平”就做了解，不做過多的評述;而作為一個京城普通人所關注的“覓食”卻有較為細致的描述。

在這一時期，魯迅最感興趣和想做的事情有兩件，一是對于書籍的閱讀和抄寫，二是贊助蔡元培積極提倡和推行美育。1912年至1913年，他所讀的書范圍極廣，這些可以在他的日記書錄中看到，這其中包括詩話、雜著、畫譜、雜記、叢書、尺牘、史書、匯刊等等，正是書籍的陪伴，支撐著他安慰著他，讓他度過他人生當中極為寂寞的一段時期。這些在寂寞中的閱讀和思索也形成了他早期對于改照中國國民性的思考的雛形，并為他后來的文學創作提供了最早的思想資源。除了書籍之外，作為當時民國教育部的一名官員，魯迅最感興趣的事情就是幫助蔡元培提倡推行美育，所以，在新政府搬遷到北京的第二個月，“魯迅就欣然承擔了教育部夏期美術講習會中關于《美術略論》的課程。”［19］盡管課程的開設面臨著極大的困境，魯迅還是認真嚴謹地上好每一堂課，但是隨著蔡元培的被迫辭職，很多事情發生了變化，北洋軍閥政府召開臨時教育會議，這是“教育部為改變清學制而召集各地代表舉行的一次咨詢性會議，是民國成立后第一次中央教育會議。1912年7月10日至8月10日在教育部禮堂舉行。”“在臨時教育會議上，教育總長蔡元培曾將清末學部的‘忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實’的五項教育方針，改為‘軍國民教育、實利主義、公民道德、世界觀、美育’，會議議決刪除‘美育’一項。”［20］魯迅對這種愚蠢到沒有足夠的知識水平來認識美育意義的決議非常氣憤，他在1912年7月12日的日記中寫道:“聞臨時教育會議竟刪美育。此種豚犬，可憐可憐。”［21］“魯迅難以忍受這種橫暴，他不顧教育會議的決議，在會后的第三天，又到原定的地點繼續進行演講。這次演講，課堂上開始只有一個人，但他還是認真地講下去，聽者陸續而來，增至十人。魯迅深切感到，提倡一點新的東西，在舊思想傳統盤根錯節的中國社會里，真是太艱難了。”［22］

在魯迅經歷的最為煎熬和寂寞的日子里，中國大地上正有一股新的文化力量在萌動。1915年9月15日，陳獨秀主編的《青年》雜志創刊，1916年9月更名為《新青年》，雜志也由最初的創辦地上海遷至北京。對于《新青年》，魯迅是關注的，他把這個雜志寄給他的弟弟閱讀，1917年的1月19日魯迅在他的日記里透露出給弟弟寄閱《新青年》的信息，這一天他在日記中寫道:“上午寄二弟《教育公報》二本，《青年雜志》十本，作一包。”［23］但是對待這場文化的變革他依然帶著冷靜的、懷疑的態度和眼光，以致他在兩天后的22號在日記中寫下:“舊歷除夕也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”［24］

總之，考察從清末到民初的這段時期魯迅的生活軌跡，可以看到發生在這個時期的魯迅的所有的人生遭遇，都為魯迅日后的創作帶來了理性思索的依據;同時，也與魯迅后來思想中所彰顯的激烈的批判性、否定性和懷疑一切，以及深刻的矛盾性，有著極為密切的聯系和極其重要的關系。他在許多作品中所呈現出的內心深深的孤獨感也與清末民初這段人生經歷有著極為密切的關系。

［1］周維東．中國現代文學研究中的“民國視野”述評［J］，文藝爭鳴，2012(5)，61．

［2］王永祥．“民國視野”的問題與方法意識［J］，文藝爭鳴，2013(1)，57．

［3］許壽裳．我認識的魯迅［M］．北京:人民文學出版社，1952:7．

［4］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 65．

［5］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: P65－66．

［6］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 66．

［7］劉再復著．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010:66

［8］孫康宜，宇文所安主編．劍橋中國文學史(下卷)1375－1949［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2013:523．

［9］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 75．

［10］孫康宜，宇文所安主編．劍橋中國文學史(下卷) 1375－1949［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2013: 524．

［11］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 81．

［12］轉引自劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010:90

［13］魯迅．華蓋集·補白［A］．魯迅全集·第三卷［M］．北京:人民文學出版社2005:109．

［14］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 95－96．

［15］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010．:95－96．

［16］魯迅．壬子日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:1．

［17］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 97．

［18］魯迅．丁巳日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:290．

［19］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 98．

［20］魯迅．壬子日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:14．

［21］魯迅．壬子日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:11．

［22］劉再復．魯迅傳［M］．北京:人民日報出版社，2010: 99．

［23］魯迅．丁巳日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:273．

［24］魯迅．丁巳日記［A］．魯迅全集·第十五卷［M］．北京:人民文學出版社，2005:273．

A Exploration of Lu Xun＇s Life Tracks and Thinking Venation from the Late Qing Dynasty to the Early Republic of China

Xiao Tao
(College of Humanities，Tarim University，Xinjiang，Alear 843300)

Ithas been a phenomenon of literary studies in themodern Chinese literary circle in recent years to re－tease the literarymovements in the period of the Republic of China from the"Vision"of that period．Among the various reasons behind this phenomenon，the new demands by the new historical period for the development of discipline is one of themost fundamental reasons，which provides uswith a new perspective to go back to the history－the discourse of the Republic of China so as better study the works and writers of that period．This paper，taking the survey of Lu Xun＇s life track from the late Qing Dynasty to the early Republic of China，and the exploration of its role in the formation of Lu Xun＇s thinking as the key points，sorts out Lu Xun＇s life track of this period on the basis of historical literature，and concludes that it has an important impact on Lu Xun＇s late thinking，and that it is of very important significance for us to approach a real Lu Xun through the"Vision"of that period．

Vision of the Republic of China，Lu Xun，literary activity

I206．6

A

1004－342(2014)03－62－05

2014－04－01

肖濤(1969－)，女，新疆塔里木大學人文學院，教授。