艾麗絲·默多克小說《大海啊，大海》中的自然書寫

劉曉華

（滄州師范學院 文學院，河北 滄州 061001）

在20世紀英國作家艾麗絲·默多克的小說中，自然是一個不可或缺的角色，甚至常常成為主角和主題。例如，在陰郁、恐怖的封閉小說《獨角獸》、《天使時節》中，濃霧籠罩的倫敦、有著像食人植物般巨大巖石的海角、悄無聲息地吞噬生命的沼澤等，表達了困惑、死亡和悲劇的主題。而在追尋小說《網之下》中，車站、港口、樹林、公園等過渡性場所則表達了人物漂泊不定的無家狀態和精神流浪。《大海啊，大海》直接以自然事物命名，成為默多克自然書寫的一個典范。在這部被稱為“展示了默多克所有天賦，幾乎毫無缺點”［1］（P149）的小說中，自然絕非僅僅作為一個地點或背景，而是更具主題化功能，與主人公對自我和外界的認識緊密相關。“我曾經想過寫一本日志，不記述那些無足輕重的人生事件，只記錄那些雜感和日常所見：在對天氣和其他自然現象的簡單記述中，折射出我的哲學觀、我的感悟。”［2］（P2）事實也的確如此。主人公查爾斯對天氣和自然景物的描寫隨處可見，甚至與對故事的敘述平分秋色。實際上，在這部小說中，自然書寫不僅體現在俯拾皆是的自然景物描寫方面，更直接決定了人物塑造、結構安排，并凸顯了自然的拯救功能。

一

在《大海啊，大海》中，自然書寫對于塑造人物具有極其重要的作用，這體現在小說中大量的自然比喻之中。查爾斯習慣于將他人比喻為自然事物，透過這些自然比喻，我們可以看出查爾斯對自我與他人及自然關系的認識，并從中見出人物的性格和思維特點以及作者對人物的態度。

查爾斯·阿羅比是《大海啊，大海》中的主人公兼敘述者，這位曾叱咤風云的戲劇界大導演功成身退，準備隱居海邊，寫一部偉大的傳世之作。小說以第一人稱的形式記述了查爾斯的生活經歷。作為敘述者，查爾斯提及他人時，總是從自己的角度進行評判和描述，帶有強烈的主觀性。而他在描述他人時最顯著的一個特點就是，習慣于將他人進行自然比喻。這種自然比喻涉及到動物、植物、礦物等自然界中的多種事物，其數量之多，出現之頻繁，是相當驚人的，已無法使我們將其看作偶爾為之的樂趣。實際上，作為默多克塑造人物的手法，自然比喻直接體現了查爾斯的思維特點和性格缺陷。

對于處于強勢地位或是自己厭惡的人，查爾斯通常以或丑陋或兇狠、或狡猾或強勢的動物作喻，借助這種丑化比喻來表達自己對他人在心理或語言上的報復或施虐。例如，在形容自己想象中的情敵——哈特莉的丈夫本杰明·費齊時，查爾斯說他是一只乏味、憤怒的“狗”，他的外形則像“一頭小公羊”或其他富于攻擊性的小“公獸”。對于堂弟詹姆斯，這個被滿懷嫉恨的查爾斯敘述為競爭者的人，查爾斯對他的比喻是非常奇特的。在形容詹姆斯善于辨別方向、尋找事物時，查爾斯將其比喻為“狐貍”；當自己被佩里格林推下大海，詹姆斯下去拯救他時，查爾斯形容詹姆斯像一只“蝙蝠”一樣緊緊貼在巖石上，隨后又覺得“蝙蝠”不恰當，又把他比作“蜥蜴”；當詹姆斯彈離礁石時，則像一條“毛毛蟲”。在形容被自己搶走了妻子而仍對自己言聽計從的佩里格林時，查爾斯稱他為“虛張聲勢的狗熊”，他的聲音像“貓在吐痰”，而音量卻如同“獅吼”。在形容強勢的女性時，查爾斯也采用了類似的丑化比喻。例如，他將憤怒報復的情人羅西娜比喻為“野獸”、“母老虎”，把比自己年長且成功、強勢的情人克萊門特比作一只“鷹”。

與之相反，在描述處于弱勢地位或自己比較喜歡的人時，查爾斯通常以或脆弱或可憐或可愛的自然事物作喻，借助這種弱化比喻來表達自己對他人的占有、喜愛或輕視。哈特莉被查爾斯稱為至愛，是查爾斯的初戀女友，后來卻突然嫁作人婦，幾十年以后，當二人在海邊偶遇時，查爾斯認為哈特莉仍然愛著自己，現在只是過著不幸的家庭生活，于是展開了莽撞的拯救計劃。當哈特莉因拒絕拯救而被查爾斯囚禁，在描寫她的恐懼和無奈時，查爾斯將其描述為“被獵捕的動物”、“受驚嚇的動物”、“一頭病獸”；而在描寫哈特莉的無力、脆弱和自己對她的疼惜時，他則將哈特莉形容為一只溫順的“狗”、一根“被折斷的細枝”［2］（P302），自己抱著她時就像抱著一只“小鳥”。此外，他還把柔順的情人莉齊比作小妖精、小精靈、小天使、小羚羊，把她那濃密的長發比作一簇“茂盛的植物”［2］（P369）。自然，查爾斯在描述弱勢男性時也采用了弱化比喻。例如，他把可能會搶走莉齊的吉爾伯特也比作“細枝”，以表示自己對他的輕視；而當吉爾伯特來到海邊甘做仆人時，又被查爾斯比喻為一條溫順的“狗”。

對他人的自然比喻也隨著查爾斯對他人認識的轉變而改變。在提及哈特莉與本杰明的養子泰特斯時，自然比喻由陌生時的漠然、旁觀變為熟識后的親昵和喜愛。在初次見到攀爬石塔的泰特斯時，查爾斯將其描述為像棲息在石塔之上的“一只蒼蠅”。之后曾將他瘦削的臉龐比作“狼臉”，眼睛則像自己的“一塊石頭”，在形容泰特斯跳過巖石的矯捷身段時，將他比喻為一只“小羊”，他游泳時則像“海豚”一樣。

由上可見，以自然事物比喻自己所遇到的每個人，這絕非偶然現象，而是反映了主人公的一種思維慣性。將他人進行主觀和傾向性的自然比喻，這體現了查爾斯對自然與他人的客體化、等級化態度。

在面對自我與自然的關系時，查爾斯視自然為被占有和征服的對象，自己儼然一副主人的姿態。他迫不及待且理直氣壯地宣稱，自己不僅是所購房屋的“主人”，也是周圍巖石和石塔的“領主”。他對自然只有征服的欲望，面對大海表現出傲視一切的輕狂。“我是一個技藝高超、無所畏懼的游泳高手，不害怕任何驚濤駭浪。”［2］（P4）他總是在想辦法征服自然，例如，通過加長欄桿、拴上繩子來對付巖壁難以攀爬的地方。總之，在自然面前，他是占有者和征服者，自然則處于低等、客體的地位。

在面對自我與他人的關系時，查爾斯將他人比喻為自然事物，同時也就將他人對象化、低等化、靜態化了，相對的，他便將自己擺在了主動的、權威的立場上。自然比喻恰恰表明他從未將他人視作與自己同樣的獨立主體，而只是將他們看作物，看作客體，這是一種自我中心主義的思維方式。借助自然比喻來塑造人物，正表達了默多克對自我中心主義的批判。她曾借莉齊之口對查爾斯展開了批評：“你如同一個出色的舞蹈家，逼著其他人按照你的節奏跳舞。你不把人當人看，你根本就目中無人。”［2］（P45）查爾斯習慣于出于自利目的去物化他人，這是“一種自我服務的世界觀，在其中他人只是附屬”［3］（P19）。這種自我中心主義的思維必將使他對自我與他人的認識出現錯誤，借用莎古娜·拉瑪納山的說法，即為“未醒悟的意識對現象世界的篡改”［4］（P67）。例如，他認為詹姆斯恨自己，而實際上詹姆斯卻愛他，把他作為遺產繼承人；他認為哈特莉深愛自己，一直在等待自己的拯救，以便最終重續前緣，實際上，哈特莉卻與丈夫悄然遷居國外以躲避查爾斯的打擾；查爾斯認為司機對自己恨得要命，而實際上，司機卻對他感激涕零。因此，在《大海啊，大海》中，自然比喻遠非一種簡單的修辭手法，這種自然書寫方式更擔負著塑造人物、表現主題的功能。

二

在默多克的自然書寫中，與自然比喻一樣，自然結構也對塑造人物、表現主題具有重要功能。如同柏拉圖的洞喻，在山洞中只能看到假象，只有走到洞外，在自然世界中才能發現真實。默多克小說中也常常出現這種封閉式環境，它們既作為實體，也作為隱喻，囚禁了人物的精神，只有走到開放的自然世界中，人物才會獲得拯救和新生。默多克筆下的人物常常被困于倫敦、巴黎、紐約等繁華都市，面臨精神危機，而他們的獲救通常都發生在郊外、海邊等鄉村地帶、自然環境中。都市與自然、封閉與開放的關系就象征著黑暗與光明、困頓與拯救。

《大海啊，大海》也具有這樣一個自然結構，從親近自然到進入都市，最終再回歸自然，這個自然結構伴隨著查爾斯的人生和精神歷程，由自然純樸到墮落再至獲得拯救。查爾斯出生在“阿登林場，在枝繁葉茂的英格蘭中部長大，這與這個海邊的孤礁極其相似”［2］（P27）。正如查爾斯所言，他的出生地和退休后的隱居之地頗為相像，如同一場輪回，只不過在這幾十年的歲月流轉中，查爾斯已然經歷了遠離自然，沉醉于都市浮華，到暮年之際又試圖返璞歸真的人生歷程，回歸自然正是回歸純樸、回歸真實的象征。

在阿登林場這個屬于自然的出生之地，查爾斯度過了自己雖不富裕卻美好的童年。在這里，不僅有自然美景，還有至真至純的自然情感。這里便是他與初戀女友哈特莉的伊甸園，他們曾一起騎著自行車穿行于林陰道、毛茛屬植物田、與居民區接壤的荒地。這些回憶成了他終生都在回望甚至從來沒有走出去的樂土，以至于后來為了找回它而犯下了嚴重的錯誤。

但是，查爾斯走出了這個伊甸園，為了虛榮和成功，他走向了充滿浮華、虛偽和墮落的城市，在小說中以倫敦和紐約為代表。

查爾斯走向非自然的路程與詹姆斯一家的影響密不可分。埃絲特爾嬸嬸便是查爾斯要學習的榜樣。埃絲特爾嬸嬸是一位富有的女繼承人，是富裕和成功的美國的象征，那時的他經常陶醉于以埃絲特爾嬸嬸為代表的美國幻想中，并下定決心要去征服那塊土地。詹姆斯是促使查爾斯不顧一切追逐浮華和成功的另一個重要人物。無論在物質方面還是天資稟賦方面，詹姆斯總是令查爾斯意識到自己的寒酸、困窘和無能，因此他便把詹姆斯看作一個自己想要打敗的對手，心中激起了強烈的屈辱和野心。為了追求成功，查爾斯離開了實際和象征意義上的自然，在十七歲時，他毅然決然地放棄父母希望他進入的大學而選擇了倫敦的一所藝校，踏入了劇院這個最浮華、最虛偽也最榮耀的地方。最終，他在倫敦和紐約都獲得了巨大的成功。

但是，這個遠離自然環境的過程也是查爾斯的人性去自然化的過程。劇院帶來的浮華和墮落使查爾斯帶上了虛偽的面具。他雖擁有眾多女性，卻從不付出真心；雖功成名就，卻喪失了自然的淳樸。

為了找回自我，他選擇了隱退海邊。在小說的開始部分，查爾斯已經年逾六旬，厭倦了劇院和城市的喧鬧和虛偽，準備懺悔自己利己主義的一生，于是他又走回了大自然。他花掉了大半積蓄，購買了一幢海邊的房子，這既是他第一次真正擁有一幢房子，也是他第一次居住在一個真正離群索居的自然之地。這里偏僻、潮濕，遠離喧囂，生活基本要依靠自然，沒有電和供暖系統，做飯要用液化氣，買不到《時代周刊》，買不到電池，也沒有肉鋪。在這種自然簡樸的生活中，他所看到的是大海、草坪、星空以及各種自然事物，雖然清靜但并不枯燥，他盡情地仰望云朵，欣賞月亮，撿拾石頭，觀察植物花草，于是便有了小說中大量的自然景物描寫。

小說中的自然景物描寫往往都是與被查爾斯稱為最人工、最造作的劇院相對照而展開的，以此來實現彼此映襯、凸顯主題的功能。面對浩瀚遼闊、金光閃閃、白浪蕩漾的大海，查爾斯感嘆“表面看起來劇院是多么友愛和‘溫馨’，然而它又是多么荒蕪和寂寞！”［2］（P15）“往昔的一切是多么鄙俗、多么殘酷，現在我得意于自己能夠最終徹底擺脫出來，可以坐在陽光下，眺望平靜、溫順的大海。”［2］（P34）

劇院與大海之間的對立，代表著都市與自然、封閉與開放的對立，也代表著虛偽、壓抑與真純、自由的對立。在劇院中，人們被環境傳染，變得造作、虛偽，“某些自然情感不得不被壓抑”［2］（P36）。在那里，查爾斯就像一個暴君，既對自己施虐，也對他人施虐，他一出現在劇場，大家便都戰戰兢兢、服服帖帖。而在大海邊，他反思過去，放棄了劇院中非自然的生活，對一切出于自然的事物都表現出喜愛之情。比如，小說中除了對自然事物進行了大量描寫之外，還對烹調、美食表現出了超乎常態的關注。查爾斯幾乎詳細記述了每頓飯的食材、做法，甚至在他心情不好的時候仍然堅持這樣做。這絕非游離于情節之外，而是查爾斯對另一自然事物或者說自然欲望的喜愛。查爾斯厭惡繁瑣的飲食，厭惡宴會上虛假的客套、禮儀、排場，享受簡單的個人烹飪，親自把這些食材從自然的狀態轉化為能滿足食欲的食物。可以看出，在思想、情感和自然欲望等諸多方面，自然都為查爾斯帶來了自由和返璞歸真，“引領他走向自我發現”［5］（P85），具有拯救功能。

三

在默多克的小說中，我們常常遭遇柏拉圖的“洞喻”。在柏拉圖所設置的洞穴之中，一群囚犯被束縛捆綁，無法轉身，由于他們面向高墻，背對火光，所以他們只能看到投射于白墻上的影子，而無法看到事物的真相，當然也就無法看到他們所背對的洞口之外日光下的真實世界。默多克認為，事實上大多數人就處于這種洞穴中的生存狀態。人們經常會被各種因素蒙蔽意識的眼睛，這些因素或者是來自外界的誘惑，或者是來自內心的幻想，總之，它們會使人無法看到真相，就像柏拉圖“洞喻”中的人，只能看到陰影。毫無疑問，在被拋棄了神學層面意義的默多克式“洞喻”中，自然拯救對于人物的新生具有極為重要的功能。

《大海啊，大海》同樣是一個關于拯救的故事。查爾斯從都市來到海邊，準備懺悔一生，但他并非一開始就認識到自己的罪惡，而是經歷了一段黑暗的掙扎時光，而這段時光就是在他所購買并隱居的夏福海角屋中發生的。這個矗立在海礁之巔的古老建筑，破敗、幽暗、陰森、恐怖。關于夏福海角屋名稱的由來，查爾斯曾向當地人討教，據說夏福是“漆黑”的意思。它與屋外的陽光、大海形成強烈的對比，也成為查爾斯在黑暗中摸索的心靈的一種象征。查爾斯正是住在夏福海角屋這幢“黑屋”之中，由最初的被困于幻象，到最終走向真實，走向拯救。

查爾斯是有罪的，在《大海啊，大海》中，有一個非常重要的自然喻象——海怪，它多次出現在各種重要場合，而這個海怪被描寫為像一條“黑蛇”或利維坦。眾所周知，蛇和利維坦在西方文化中都與罪和墮落有關。另外，查爾斯的父親名叫亞當，這必然讓我們想起被蛇誘惑而失去樂園的人類始祖。作為亞當的后代，查爾斯必然已成為有罪之身。

那么，在默多克看來，人的罪到底是什么？默多克曾多次明確宣稱自己的無宗教立場，因此她所言的罪與上帝無關，而是世俗中的事，與人有關。在默多克看來，我們都是無比強大的自私力量的奴隸［6］（P99），客觀與無私對人類而言并非順理成章的事情，人總是容易深陷于自我中心主義。瑪麗亞·安東納喬認為，如果在默多克那里有一個原罪概念，那就非它（自我中心主義）莫屬。［7］（P90）默多克認為，要去除自我，就要轉向“非我”的外界。毫無疑問，自然就是一個極其重要的“外界”，對于固執于自我中心主義的人物具有重要的拯救功能。

在默多克看來，愛自然的能力正蘊含著愛他人的希望。因此，默多克賦予小說中具有“善念”的人一個共性，那就是他們都與自然密切相關，甚至棲居于一種自然情境之中。在《大海啊，大海》中，查爾斯也是一個熱愛自然的人。他十歲時就曾想做一名植物學家，來到海邊以后，他沉醉于一切源于自然的東西，花、草、石頭都引起他極大的興趣，他甚至想過寫一份動植物的調查報告，成為本地區的吉爾伯特·懷特①吉爾伯特·懷特（Gilbert White），英國生態學家，生態思想的奠基人，著有《博物志》，對其所生活地區的動植物生活進行了詳盡的考證和記錄，影響深遠。。當查爾斯受夠了劇院那污濁的氣氛，拋下一切聲名權勢來到海邊，在別人看來，這是一種巨大的損失；而在查爾斯看來，這使他第一次如此自在、歡樂，而如果繼續呆在劇院里，他必將會心靈枯萎。在默多克的小說中，這種愛自然的能力正是人物獲得拯救的一個重要基礎。

那么，自然是如何實現其拯救功能的呢？自然龐雜、神秘，具有無盡的巨大能力，它脫離秩序，甚至逃離想象，面對這一康德所描述的崇高感和壓迫感，人必然會意識到自己的渺小和無力，從而產生降低自我的欲望。查爾斯所經歷的正是這一感悟，從傲視、狂妄到承認、敬畏，從恐懼、逃避到和解、和諧，對待自然的態度的轉變也伴隨著查爾斯思維方式的轉變。

最初，查爾斯對自然抱有居高臨下，力圖征服、占有的態度，這是一種自我中心主義、力圖掌控一切的理性思維。但是，大海常常讓他受挫，游泳不順，攀爬困難，雙手常常被割傷。逐漸地，在難以駕馭的大海面前狼狽不堪、力不從心的經歷終于使他認識到了大海神秘、令人敬畏的面相。“多么令人震驚，這片嬉鬧的大海卻能突然爆發出強大無比的威力！”［2］（P6）意識到大海的神秘、獨立和異己，曾使他感到恐懼。當查爾斯第一次在大海中看到海怪時，他驚懼萬分，無法動彈。這正意味著他的思維、理性被自然的神秘所擊潰。海怪這一自然喻象在這里正是自然神秘性的一種體現。查爾斯對大海的恐懼代表了他對無形式世界的恐懼。

這種恐懼在他被推下大海時得到了更明確的表現，那一刻，人在自然面前的脆弱和無力得到了淋漓盡致的呈現。他寫道：“手、腳、肌肉，所有這些身體的保護機制突然失去作用。不可調和之事猛然加諸于脆弱、易折損的肉身之上，或許在這個堅硬的、由礦物質構成的重力世界中，人終究只是異質存在。”［2］（P365）

這次墜海事件使他的理性狂妄、自我中心主義遭到巨大的打擊，而他最終得以自愿放棄這種虛妄的自尊和狂妄，則是在他與自然和解之后，在他能夠真正意識到自我在自然中的位置之后。接到詹姆斯去世消息的那晚，查爾斯躺在海邊，大海和布滿繁星的夜空使他受到了啟發，放下了執念，走向了善。莎古娜·拉瑪納山認為，在《大海啊，大海》中，善似乎與一種特殊的意識狀態有關，一種從各種牽絆中解脫自己的狀態：學著將自我拼命要抓住的東西放手，然后滿懷憐憫地進入自身之外的世界。［4］（P67）當查爾斯躺在星空下的海邊，他聲稱在無限的宇宙之下看清了內在的本質，并在睡夢中聽到了歌聲。他所看清的本質就是，自我在無限中的無足輕重。有了這個認識之后，查爾斯便向去除自我中心主義邁出了腳步，也便領略到了人與自然的“和聲”之美。而當他能夠正確認識自我與自然的關系時，他對自我與他人的關系也就得到了一個嶄新的定位，于是對哈特莉放手，摸著詹姆斯從自己這里拿走的石頭，令所有恩怨冰消瓦解，真正達到了自我與自然和他人的和解與和諧。正是在放棄了對自然和他人的恐懼之后，查爾斯終于看到了在這部小說中已經被言傳了很久，卻一直未能得見的另一個至關重要的自然喻象——海豹，并認定這是來賜福的仁慈的動物。

［1］Kate Begnal.Iris Murdoch：A Reference Guide［M］.Boston，Mass.：G.K.Hall，1987.

［2］Iris Murdoch.The Sea，the Sea［M］.New York：Penguin Books，1980.

［3］Peter J.Conradi.Iris Murdoch：The Saint and the Artist［M］.New York：St.Martin’s Press，1986.

［4］Suguna Ramanathan.Iris Murdoch：Figures of Good［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，1990.

［5］Cheryl K.Bove.Understanding Iris Murdoch［M］.Columbia：University of South Carolina Press，1993.

［6］Iris Murdoch.The Sovereignty of Good over other Concepts［A］.The Sovereignty of Good［M］.London：Routledge，1970.

［7］Maria Antonaccio.The Ascetic Impulse in Iris Murdoch’s Thought［A］.IrisMurdoch：A Reassessment［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，2007.