《被控醫師》中“療傷”及其雙重指向①

韋瑋

（南京曉莊學院 外國語學院，江蘇 南京 211171）

1951年出生在日本滋賀縣大津市的藤本惠子，并不屬于日本熱門作家，中國學界對其的相關介紹也為數不多。藤本惠子曾先后獲得作家獎、文學界新人獎，兩次獲得芥川獎候補，2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開高健獎。藤本惠子的文學創作涉及到團塊者題材、農村題材、邊緣人物題材等方面。在《團塊者》后記中，藤本惠子流露出對“團塊者在工作、生活當中的矛盾”的興趣。實際上，《被控醫師》中的醫師也屬于團塊者一代，他也是一位在生活中飽受“矛盾”折磨的人物形象。

《被控醫師》中的醫師被牽扯進一場摻雜著不倫嫌疑的醫療事故，醫師的妻子不堪其擾，選擇了離婚，醫師因此失去了多年來辛苦營建的一切，跌入人生的低谷。后來，他去老人之家打掃衛生。在這里，他碰到了大學時代的“仇人”松尾先生，他從前來為老人們進行音樂表演的高中生身上得到了啟發，拉上在游戲店打工時認識的同事平巖一起給老人們進行音樂治療。這種治療效果姑且不論，不過醫師卻宣稱自己從中得救了，這種原本是指向老人的“療傷”為何能對“療傷”施予者也起到功效？這關系到醫師“受傷”的由來，同時也體現了形塑者對“受傷者”的期待。

一、醫師的“受傷”與“下流化”危機

醫師離了婚，失去了工作，也失去了多年來辛苦營建的一切，面對未來，他只能茫然發問：“我還能東山再起嗎？”這個無力的疑問正體現了此時醫師的迷茫。醫師的失落固然具象為偶然的醫療事故所帶來的個體生存困境，但從當時的時代背景來看，這又是與團塊者一代所面臨的“下流化”危機聯系在一起的。所謂團塊者一代是指日本二戰以后出生的第一代，狹義上指1947年至1949年間在日本戰后嬰兒潮中出生的人群，廣義上一般指1946年至1954年出生的人群。從年齡層來看，醫師屬于廣義上的團塊者。他們這一代人年輕時作為體制的反對者參與學生運動，學生運動過后進入社會作為體制的支撐者，成為日本經濟騰飛的主力軍。但20世紀八九十年代以來，日本引以為豪的主流社會出現崩潰的跡象，經濟增長速度放緩，大量的主流社會成員失去了原有的社會地位，開始了從“主流”向“下流”的轉變。“所謂下流，也并非單純指收入低，而是指溝通能力、生活能力、工作積極性、學習積極性、消費熱情——總而言之，即對待人生的整體熱情低下。”［1］（P7）醫師在人生熱情上的低下，正是他在精神上“受傷”的典型特征。

實際上，倘若不是因為這場突如其來又摻雜著不倫嫌疑的醫療事故，醫師應該會穩穩當當地處在主流社會當中。作為一個普通的婦產科醫生，醫師一直順風順水，生活中也沒什么波瀾，是一個普通的中產階級形象。但在遭遇摻雜著不倫嫌疑的醫療事故之后，醫師離了婚，失去了家庭，憑著離婚時分得的600萬日元，他得以免除流落街頭的命運。此時的醫師，正經歷著一段人生的流浪期，在面對流浪者時，醫師認為自己與他們并非同類，但這些流浪者倒是大方地把醫師當成了同類。

不管從個人境遇還是從主觀意愿上，醫生都不會認可自己與流浪者是同類。雖說失去了家庭和工作，但至少沒有流落街頭的風險。可關鍵的問題在于，此時的醫生是否還有生活、工作的熱情？實際上，“我還能東山再起嗎”的疑問揭示了此時的醫師正經歷著“下流化”危機，體驗著人生熱情的低下。離婚后醫師喪失了重新回到社會的熱情，他把自己封閉在租住的屋子里，這體現出底層社會成員的典型特征，亦即“缺乏走進現實尋求成功的熱情，也缺乏走出自我，積極與他人交流的勇氣”［2］。

對醫師來說，擺脫“下流化“危機是至為重要的，但被主流社會拋棄以后，想要重新融入社會并不容易。考慮到醫療事故的影響，醫師在找工作的時候，不得不避開醫生這個行業，由此他只能重新編排自己的人生。在新簡歷上，醫師完全就是一個底層社會的人物形象，在大學三年級退學，后來就職于某中小企業，中間結過一次婚，現在離婚了，“新的簡歷大體就是這個。沒什么資格，沒什么會的”。盡管醫師還擁有作為主流社會一員的自負，認為自己跟流浪者并非同類，但通過這份簡歷他把自己底層社會一員的身份固定了下來，如今他也只能以這種身份出現在世人面前。憑著這份簡歷，醫師所能找到的都是諸如交通整備員、面包房打雜之類的工作，這些工作與主流社會無緣，而同事們也都是被主流社會拋棄，沒什么社會地位的人物，這也更清晰地驗證了醫師潛意識里對自己身份的認可。

二、“療傷”的雙重指向

藤本惠子在文學作品中創造了一系列面臨著“下流化”危機的人物形象，《團塊者》中的巖田，《新宿分子》中的希一、敏行，《被控醫師》中的醫師，他們都是在各自的生活中面臨著變化，經歷著“下流化”危機的人物形象，不過，最終他們又能通過種種機緣，化解自己的“下流化”危機，燃起人生、工作的熱情。這在日本主流社會崩潰的時代背景下，無疑體現著形塑者對經歷著“下流化”危機的一代人的熱切期待。

日本“全民中產”意識的形成源于戰后“只要努力就有辦法”［3］（P7～8）這一理念成為了現實，但在主流社會崩潰的背景下顯示出日本社會的另一方面，即“努力了也沒用”。醫師的“下流化”危機就源于此，離婚，失去工作，失去多年以來辛苦營建的一切，這固然刺激著醫師，但更為重要的是，此時年紀已經不小的醫師面對將來完全失去了希望。“我還能東山再起嗎？”這也正體現了醫師對未來的無奈。“如果第一線的人不再對自己的未來懷抱希望，那么社會也好，企業也好，都只會日趨腐朽衰敗。”［3］（P103）如果醫師對“東山再起”毫無信念，那他作為個體也只能“腐朽衰敗”下去。要想重新回到主流社會，擺脫“下流化”危機，就必須恢復人生熱情，鼓起干勁。

經歷了流浪期的醫師最終到老人之家做著打掃衛生的工作，在這里，他碰到了大學時代的老師松尾教授。在醫師的學生時代，他一直受著松尾的冷遇。在松尾教授門下，醫師做手術的機會極少。松尾教授執刀的時候，醫師連第一助手都做不到。醫師一心想要留在大學，卻被松尾教授拒絕。這么來看，醫師將松尾教授視作“仇人”似乎也不過分。實際上，如今在老人之家，松尾也是一個顯得頗為另類的存在，他完全把自己封閉起來。事實上，松尾并不是個令人討喜的人物，作為醫生的松尾對接受治療極為抗拒，在所有老人當中，唯有松尾不肯去醫務室，就連測量血壓他都反抗，護士們都對他避而遠之，認為“這個人太容易發火，還是別惹他。”

當醫師發現松尾教授由于患上了老年癡呆癥住進了老年之家，他對松尾實施了一系列報復行為，比如用掃帚拍他的腿，看到松尾把掉在地上的飯菜撿起來放到盤子里吃，醫生心里想著真是活該，但“值得一提的報復也就僅限于此”，往他的飯里吐唾沫、弄頭皮屑這樣的事情他從來沒有做過，“好說也是老師，也未必不能說是恩師”。

在經歷了驚訝、報復之后，醫師對松尾的態度發生了變化，他開始關心松尾教授。醫師從前來老人之家進行音樂表演的高中生身上得到了啟發，拉上具有音樂才華的平巖一起，給老人們進行音樂治療試驗。平巖的音樂會很受老人們歡迎，平巖也樂在其中。在醫師看來，在這個過程當中，“第一被救的是平巖，第二就是我了。”這也正揭示了《被控醫師》中“療傷”所具有的雙重指向，這種原本指向老人們的“療傷”也對醫師和平巖產生了療效，為他們擺脫“下流化”危機、重新回到主流社會提供了契機。

自感得到治療的醫師領悟到“情けは人のためならず”，這個日本諺語的字面意思為“情意并不（僅）是為他人的”，也就是我們所說的“好人有好報”，或者可以稱之為“情意是為別人，也是為自己”。醫師的感悟也正體現了《被控醫師》中“療傷”所具有的雙重指向，亦即醫師、平巖在為松尾教授進行治療的過程中，恢復了生活、工作的熱情，擺脫了“下流化”危機。

三、“療傷”與“虛弱的子宮”及“內心向前的火”

原本指向老人們的“療傷”之所以能讓醫師產生“得救”的效果，其原因就在于給老人“療傷”的過程中，醫師恢復了生活、工作的熱情。離婚之后，醫師把自己封閉于租住的屋子里，在相當長的一段流浪期內，醫師跟他人沒有真正的交流，他失去了生活的熱情，也沒有找工作、重新融入社會的意愿。此時，只有原先在醫師所在醫院工作的阿婆關心醫師，照料醫師的生活，鼓勵他找工作、重新回到社會。此后，醫師干過各種不同的工作。醫師這種自我封閉的狀況在到老人之家以后終于得到了改善，在給老人們進行音樂治療的過程中，醫師和平巖結成了洋溢著斗志的共同體，通過給老人們進行音樂治療，醫師得以反思既往的自我，獲得了重新社會化的契機與動力，也正是在這個意義上醫師才宣稱自己被救了。

醫師在游戲店打工認識的同事平巖的“被救”也源于人生、工作熱情的恢復。平巖極具音樂才能，年輕時甚至有走職業音樂人道路的規劃。由于遭遇唱片店店員攜款潛逃，簽合同碰到火災等一系列的挫折，平巖沒能實現自己的音樂夢。在此后的人生道路上，平巖只能靠打零工生活，既無法以音樂人的身份出人頭地，也沒能過上普通工薪階層的生活。對此，平巖說他不是女人，但也能想象“老是流產的話，子宮本身會變弱的”。平巖用這個比喻來解釋自己在音樂上失敗多次以后失去了人生、工作的熱情和夢想，這也正是底層社會成員的典型特征——“對待人生的整體熱情低下”。而在老人之家給老人們進行音樂治療的過程當中，平巖的音樂會大受歡迎，他作為音樂人的價值也得到了充分的體現。

《被控醫師》中的“療傷”有著雙重指向，原本是針對老人們的音樂治療試驗對醫師、平巖也起到了療效，由此可以看出藤本惠子對經歷著“下流化”危機的主人公們報以熱切的希望，對他們重新回到主流社會充滿了信心。《團塊者》中面臨著“下流化”危機的巖田主動要求“療傷”，《新宿分子》中希一、敏行呼喊著“動脈和靜脈”，“要有個生活的目標”，可見這些經歷著“下流化”危機的主人公們內心并沒有完全絕望，他們最終能夠擺脫“下流化”危機，固然是由于外界的刺激，但根本原因還在于其內心對回到主流社會的渴望。

這種渴望實際上也隱藏在《被控醫師》中的醫師和平巖心中。平巖自認為跟醫生“有同樣的東西”，而醫生也意識到平巖跟流浪者不一樣，雖說脫離軌道了，但是“精神面貌上向前生活的火沒有熄滅”。醫師所感悟到的那種內心的“火”，亦即內心向前生活的熱情。醫師和平巖對人生、工作的熱情并沒有完全喪失，這也是“療傷”能對他們產生效果的前提所在。

四、結語

原先穩居主流社會的醫師因為一場突如其來的醫療事故喪失了多年以來辛苦營建的一切，面臨著“下流化”危機，體驗著生活、工作熱情的低下。經歷了一段流浪期的醫師在老人之家給松尾教授進行音樂治療的過程當中“得救”了，由此可見，《被控醫師》中的“療傷”具有雙重指向，音樂治療試驗原本是給老人們進行的，但在這個過程當中，醫師和平巖也得到了治療，恢復了生活、工作的熱情。

總的來看，醫師因為生活、工作上的變故，經歷著“下流化”危機，但最終又能通過“療傷”恢復生活、工作的熱情，為回到主流社會提供了前提。從醫師所感到的“精神面貌上向前生活的火沒有熄滅”也可以看出，經歷著“下流化”危機的醫師和平巖實際上并未徹底喪失生活、工作的熱情，這也是他們能夠重新社會化的前提所在。由此可以看出，形塑者對面臨著“下流化”危機，體驗著生活、工作熱情低下的主人公們重新回到主流社會充滿了期待。

［1］（日）三浦展.下流社會 新たな階層集団の出現［M］.東京：光文社，2005.

［2］王奕紅.日本當代文學中的中國形象——論《新宿分子》中形塑者的“第四種態度”［J］.云南大學學報（社會科學版），2011（5）.

［3］（日）佐藤俊樹.不平等的日本——告別“全民中產”社會［M］.王奕紅，譯.南京：南京大學出版社，2008.