解讀《米格爾街》中的文化身份困境

李筱潔

（河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州 450046）

《米格爾街》是V.S.奈保爾的第一部回憶錄式短篇小說(shuō)集，由17篇短篇小說(shuō)組成，這部小說(shuō)集雖沒(méi)有連貫的情節(jié)線索，卻彼此都有聯(lián)系，每一個(gè)故事都發(fā)生在毗鄰西班牙港的一條大街上，即米格爾街。小說(shuō)中，奈保爾充滿諷刺卻又飽含深情地描寫(xiě)了這個(gè)處于后殖民時(shí)代文化邊緣的貧民社區(qū)，其中充滿了各色怪異人物。小說(shuō)《焰火師》開(kāi)篇寫(xiě)道：

要是陌生人開(kāi)車經(jīng)過(guò)米格爾街時(shí)，只能說(shuō)一句：“貧民窟！”因?yàn)樗仓荒芸吹竭@些。可是，我們這些住在這里的人卻把這條街看成是一個(gè)世界，這里所有的人都各有其獨(dú)到之處……［1］（P71）

這里的人所代表的群體，在與前宗主國(guó)的對(duì)比關(guān)系中，處于文化的邊緣；在與前殖民地上層精英人群的對(duì)比關(guān)系中，處于社會(huì)的最底層。張德明曾這樣概括這一特殊群體：“他們是雙重意義上的邊緣人，具有比一般社會(huì)意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運(yùn)。”［2］正是因?yàn)檫@種“雙重意義上”的被邊緣化，他們對(duì)身份困境的消解方式也更加原始戲謔，其過(guò)程充滿了巴赫金式的狂歡意味。《米格爾街》所描繪的平凡瑣事，實(shí)則隱晦地展現(xiàn)了殖民地人對(duì)文化身份認(rèn)知的三個(gè)基本階段，即從迷茫到模仿再到顛覆。

一、迷茫——“叫不出名堂”的身份

“身份”（identity）就其詞源還可被譯為“認(rèn)同”，其根本含義是我們?nèi)绾味x自己是誰(shuí)。文化身份在20世紀(jì)末成為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域共同關(guān)注的主題，近年來(lái)，在后殖民理論的影響下，文化身份研究有被學(xué)界等同于文化研究的趨勢(shì)。后殖民主義的文化身份觀否定了以宗主國(guó)為中心的等級(jí)性的民族、種族觀念，認(rèn)為“人類身份不是自然形成、穩(wěn)定不變的，而是人為建構(gòu)的”［3］（P427），同時(shí)，文化身份還具有流動(dòng)性與混雜性。正如法農(nóng)所講，身份是“意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，旨在維護(hù)、加強(qiáng)帝國(guó)主義對(duì)自我的界定。”［4］（P286）奈保爾筆下的特立尼達(dá)人生活在前殖民地，宗主國(guó)文化和本土文化相互交織，構(gòu)成了這些殖民地人的生存環(huán)境，文化身份模糊不清，始終處于“糾結(jié)”狀態(tài)，這種狀態(tài)體現(xiàn)在小說(shuō)集中多個(gè)人物身上。

《叫不出名堂的事》中的波普自詡為“建筑承包商、木匠、家具木工”［1］（P10），卻什么也做不出來(lái)，他總說(shuō)自己在造一件叫不上名堂的東西，這在小說(shuō)敘述者“我”的眼中充滿詩(shī)意，實(shí)際上卻揭示出一個(gè)令人無(wú)奈的事實(shí)，許多殖民地人耗其一生在追求未知的身份，最終仍一無(wú)所獲。

文化身份的不確定性還體現(xiàn)在特立尼達(dá)人對(duì)職業(yè)的追求過(guò)程中。《擇業(yè)》中的伊萊亞斯是個(gè)勤奮、有理想的年輕人，米格爾街上的孩子們都?jí)粝胫鲆幻ㄜ囁緳C(jī)，而伊萊亞斯和他們不一樣，他夢(mèng)想做一名醫(yī)生，為此多次參加獲取劍橋高中文憑的考試，卻一次又一次失敗。后來(lái)，他又打算當(dāng)一名衛(wèi)生檢疫員，但是依然連續(xù)三年無(wú)法通過(guò)考試。最后伊萊亞斯開(kāi)起了一輛垃圾車，當(dāng)上了“街頭貴族”。體面的職業(yè)無(wú)疑會(huì)帶來(lái)穩(wěn)定可觀的收入，隨之而來(lái)的是確鑿的身份認(rèn)同，而伊萊亞斯這樣的年輕人不管怎樣努力，依然無(wú)法改變其社會(huì)地位。無(wú)論他怎樣“擇業(yè)”，選擇的權(quán)利從來(lái)沒(méi)有真正掌握在他的手中，這暗喻了殖民地人的文化身份始終無(wú)法得到確認(rèn)，始終是被動(dòng)地接受宗主國(guó)文化賦予的定義。

二、模仿——被迫選擇的生存方式

殖民地人的身份不具備自證的特征，必須要在與帝國(guó)中心的二元對(duì)立關(guān)系中獲得自我認(rèn)同，“被殖民者被迫把他們?cè)谥趁裾哐壑械男蜗蠹{入自我形象中，按殖民者的要求把殖民者眼中他們的差異模仿出來(lái)”［5］（P144）。模仿作為后殖民理論體系中的關(guān)鍵詞之一，體現(xiàn)了殖民者與被殖民者之間的矛盾關(guān)系。霍米·巴巴在《文化的定位》中一針見(jiàn)血地指出：“殖民地居民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)優(yōu)勢(shì)文化的模仿處于矛盾的狀態(tài)。為了得到自身意義上的認(rèn)可，他們有著改變自己的愿望，并希望與統(tǒng)治者享有幾乎相同的主體性，但英國(guó)化和英國(guó)人永遠(yuǎn)不能等同。”［6］（P85）在殖民環(huán)境中長(zhǎng)大的殖民地人在文化上具備了兩種特性，一方面，認(rèn)可和崇拜宗主國(guó)文化，渴望融入其中；另一方面，又帶有不可磨滅的本族文化胎記，將宗主國(guó)文化模仿得不倫不類，由此形成了一種無(wú)意識(shí)的抵抗和消解，揭示出殖民地文化的局限性。

《博加特》中的流浪漢博加特從前只是被人稱作“撲克算命先生”［1］（P1），電影《卡薩布蘭卡》走紅西班牙港后，人人都用電影中的主人公名字“博加特”稱呼他。神秘消失后又重現(xiàn)街頭的他成了“最讓人膽顫的人”［1］（P7），與以前伙伴的關(guān)系也由原先的平起平坐轉(zhuǎn)為高高在上。為了完成對(duì)殖民地中心文化的模仿，他竭盡酗酒賭博之能事，“講著一口地道的美國(guó)腔”［1］（P7）。而最后他被警察帶走的時(shí)候，一切圍繞他的神秘光環(huán)統(tǒng)統(tǒng)消失，浮夸的模仿只能嚇唬嚇唬身邊那些和他一樣對(duì)殖民者充滿向往的伙伴。

《布萊克·沃茲沃斯》中的詩(shī)人很具代表性。參照英國(guó)文學(xué)史上兩位著名詩(shī)人的名字——威廉·布萊克和威廉·沃茲沃斯，他為自己取名為布萊克·沃茲沃斯。這個(gè)名字本身就是對(duì)宗主國(guó)文化最淋漓盡致的致敬和模仿。不可否認(rèn)的是，沃茲沃斯的確擁有詩(shī)人的才華，他的英語(yǔ)講得純正流利，也曾寫(xiě)出“往昔深邃而奇妙”這樣動(dòng)人的詩(shī)句；他對(duì)世界的觀察細(xì)致入微，往往花上好幾天觀察昆蟲(chóng)；他天性敏感，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，常常看到一朵小花都想哭出來(lái)。但是，身處文化邊緣，沃茲沃斯的才華不被理解，為了生存，他不得不靠給人唱小調(diào)謀生。他自稱是“世界上最偉大的詩(shī)人”［1］（P49），卻要以四分錢(qián)的低價(jià)向小孩子兜售他創(chuàng)作的詩(shī)歌。他聲稱自己要用一生創(chuàng)作一首“世界上最偉大的詩(shī)篇”［1］（P54），臨終前卻不得不否定自己，改口說(shuō)這首詩(shī)根本不存在。最后，代表他的青春和理想的芒果樹(shù)被人砍掉，“一切都好像表明B.沃茲沃斯從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界”［1］（P57）。

《直到大兵來(lái)臨》中的愛(ài)德華有意地疏遠(yuǎn)同族人，美國(guó)大兵開(kāi)進(jìn)特立尼達(dá)后，他便“徹頭徹尾”地投靠了美國(guó)人：

他的衣著越來(lái)越美國(guó)化，還學(xué)會(huì)了嚼口香糖，就連說(shuō)話也拼命撇美國(guó)腔。除了星期天，我們很少見(jiàn)到他，這使我們感到自卑。他開(kāi)始注意衣著和服飾，他戴上項(xiàng)鏈，還學(xué)那些網(wǎng)球手，在手腕上纏些布條。這種時(shí)尚在當(dāng)時(shí)西班牙港的時(shí)髦青年中風(fēng)行一時(shí)。［1］（P180）

憑借著和美國(guó)大兵聊幾句臟話，愛(ài)德華就能十分得意地認(rèn)為他和美國(guó)人“談得多么投機(jī)”［1］（P181），并虛榮地向同伴炫耀。愛(ài)德華是當(dāng)時(shí)殖民地年輕人的縮影，他們厭惡本土文化，對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家羨慕不已，在膚淺的模仿中獲得認(rèn)同感，并希望能夠藉此在同類中高人一等。和其他模仿者一樣，愛(ài)德華最終也淪為笑柄，不孕的妻子跟一個(gè)美國(guó)人跑了，并為那個(gè)美國(guó)人生下了孩子。

正如法農(nóng)在《黑皮膚，白面具》中所記錄的，“黑人接受了白人無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)勢(shì)，且其所有的努力都趨向?qū)崿F(xiàn)一個(gè)白人的生存。”［7］（P181）奈保爾筆下的特立尼達(dá)人也不自覺(jué)地接受了西方殖民者無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)勢(shì)，并試圖通過(guò)模仿實(shí)現(xiàn)殖民者的生存。

三、顛覆——瘋狂中的理智

小說(shuō)《曼門(mén)》中的瘋子曼門(mén)給人印象深刻。殖民地獲得主權(quán)獨(dú)立后，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面并未真正獨(dú)立，而是完全復(fù)制、沿襲了宗主國(guó)所設(shè)定的模式。這篇小說(shuō)正是借一個(gè)瘋子之軀，通過(guò)三場(chǎng)鬧劇般的片段，對(duì)殖民社會(huì)的民主、教育和宗教進(jìn)行了無(wú)情的反諷和顛覆。曼門(mén)每年參加市政議員選舉和國(guó)會(huì)選舉，雖然被眾人視作瘋子，可每次他都能得到連他本人自投在內(nèi)的三張選票，顯然這是對(duì)西方民主體系的諷刺。曼門(mén)看見(jiàn)“我”去上學(xué)，語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)，“這么說(shuō)你是上學(xué)去嘍，嗯？”［1］（P39）然后在人行道上開(kāi)始拼SCHOOL這個(gè)英語(yǔ)單詞。他寫(xiě)了一連串象征零的字母O，一直寫(xiě)到看見(jiàn)“我”放學(xué)回家，才寫(xiě)出最后一個(gè)字母L，然后說(shuō)：“你干完了你的事，我也完成了我的事。”［1］（P40）這是對(duì)殖民教育的反諷，具有顛覆性。更荒誕的是，一天，曼門(mén)宣布他洗完澡后看見(jiàn)了上帝，然后開(kāi)始向眾人布道，最后他宣稱自己就是救世主，要人們把他送上十字架并向他胸口投擲石塊，但當(dāng)人們真的向他臉上和胸口扔石塊時(shí)，他卻忽然清醒地尖叫著：“你們知道自己在干什么嗎？”這樣一場(chǎng)被戲仿的耶穌救世顛覆了西方所謂的宗教信仰體系。一個(gè)瘋子竟能如此冷靜理智地洞察和揭露西方引以為豪的思想價(jià)值體系，難怪奈保爾在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)就說(shuō)：“人人都說(shuō)曼門(mén)瘋了，全不理睬他。我倒看不出他有什么不正常，反而覺(jué)得不少人比曼門(mén)更像個(gè)瘋子。”［1］（P38）作家在此清楚地表達(dá)了他本人對(duì)所謂“瘋狂”的看法，從某種意義上講，曼門(mén)對(duì)西方政治、教育、信仰的反諷與顛覆正是作家對(duì)其的反諷與顛覆。奈保爾曾強(qiáng)調(diào)特立尼達(dá)人是“世界主義者”，他們是“天生的無(wú)政府主義者，從不把那些自我感覺(jué)良好的精英當(dāng)回事。”［8］（P77）霍米 · 巴 巴也在《向 后看，向前走：對(duì)本土世界主義的注解》一文中將特立尼達(dá)人的反諷態(tài)度贊揚(yáng)為“對(duì)據(jù)稱是‘先進(jìn)’的都市世界那遮遮掩掩的褊狹和裝模作樣的虔誠(chéng)做出了嚴(yán)厲的判決。”［6］（Pxiv）而在《米格爾街》的最后一篇，奈保爾終于將視線落在全文的敘述者“我”身上，這位少年在閱盡米格爾街種種人與事后，最終選擇遠(yuǎn)赴英國(guó)，這位少年的這番經(jīng)歷與作家本人有不少相似之處，這也暗示了作為殖民地人的代表，他將繼續(xù)尋找屬于殖民地人自己的文化身份。

奈保爾通過(guò)《米格爾街》中的17篇小說(shuō)生動(dòng)地刻畫(huà)了數(shù)十個(gè)形象各異的小人物，在這些人物身上，作家既揭示了殖民地人對(duì)文化身份的困惑無(wú)解，又再現(xiàn)了他們模仿西方宗主國(guó)文化的行為，也通過(guò)看似滑稽可笑的瘋?cè)唆[劇暗示出殖民地人已經(jīng)意識(shí)到文化模仿的荒誕性和西方文化的虛偽性。模仿使人成為效顰的小丑，漸漸喪失本色；顛覆使人墮入瘋狂，無(wú)人能解其中玄機(jī)，這正是奈保爾通過(guò)《米格爾街》傳達(dá)給讀者的信息。在形形色色的面孔之中，在光怪陸離的社會(huì)百態(tài)之間，殖民地人從無(wú)根迷茫到機(jī)械模仿再到覺(jué)醒反思，他們正在以自己獨(dú)特的方式在尋找文化身份的旅途中開(kāi)辟出一條嶄新的道路。

［1］（英）V.S.奈保爾.米格爾街［M］.王志勇，譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

［2］張德明.《米格爾大街》的后現(xiàn)代、后殖民解讀［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2002（1）.

［3］（美）愛(ài)德華·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

［4］朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001.

［5］Fuss，Diana.Identification Papers［M］.New York：Routledge，1995.

［6］Bhabha，Homi.The Location of Culture［M］.London ＆ New York：Routledge，1994.

［7］弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具［M］.萬(wàn)冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

［8］Naipaul，V.S.The Middle Passage：Impressions of Five Societies－British，F(xiàn)rench and Dutch in the West Indies and South America［M］.London：AndréDeutsch，1962.