士風、詩風及民風：從《北里志》管窺唐末社會

馬國云

(無錫市廣播電視大學 高職部，江蘇 無錫 214011)

《北里志》是唐代孫棨撰寫的一部筆記小說，成于唐僖宗中和四年(884年)。此書生動記述了身處長安的士子和一些歌妓的生活情狀，既是了解研究唐時青樓和娼妓的重要資料，也是唐末社會諸多方面的真實寫照。

一、士風

有唐一代，經濟高速發展，文化極大繁榮，社會風氣也更加開放。王書奴《中國娼妓史》把唐代列為娼妓鼎盛時代之始。青樓、娼妓服務的對象是男性，《北里志》從一個側面反映出了當時長安士子生活的情形。唐自宣宗以后，世風漸趨末日狂歡之態，而自隋開始的科舉，把天下讀書人都納入整個帝國的體系之中。太宗李世民“嘗私幸端門，見新進士綴行而出，喜曰：‘天下英雄，入我彀中矣。’”[1](P1578)讀書人更把京城長安比作“北辰”，用來指引自己人生前進的方向。身處長安的士子“自此尤盛，曠古無儔。然率多膏粱子弟，平進歲不及三數人。由是仆馬豪華，宴游崇侈，以同年俊少者為兩街探花使，鼓扇輕浮，仍歲滋甚”。無論成功的舉子，失意的文人，還是得勢失勢的幕僚縉紳，都在青樓溫柔鄉里，揮灑著內心深處躁動不安的情懷。

晚唐杜牧《遣懷》云：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！盵2](P146)隨意翻開唐文獻，我們能夠發現李白、杜甫、白居易等人流連青樓的蹤跡。詩人們把狎妓青樓當成了風流佳話?！侗崩镏尽啡珪募痈戒浌灿浭隽肃嵑暇础⑧嵐鈽I、李標等34位有名姓的士子。這些男性的身份，包括京都俠少、豪族貴戚、舉子、進士、駐京官吏等。如“天水仙哥”條，劉鄴之子劉覃登第后，“但聞眾譽天水，亦不知其妍丑。所由輩潛與天水計議，每令，辭以他事，重難其來。覃則連增所購，終無難色”，為了一睹天水芳容，“所費已百余金”也在所不惜。鄭光業及第宴飲，“有子女卒患心痛而死，同年皆惶駭，光業撤筵中器物，悉授其母，別征酒器，盡歡而散”。生命的消逝，都不能阻擋及第的狂歡。就連作者孫棨也毫不諱言置身北里的經歷：“予頻隨計吏，久寓京華，時亦偷游其中”，“離亂前兩日，與進士李文遠，渥之弟，今改名浣，其年初舉，乘醉同詣(俞洛真)”。

作者在序言中交代了唐時的規定：“舉子、新及第進士，三司幕府但未通朝籍，未直館殿者，咸可就詣?！贝嗽捯馕吨邆涑呔筒坏秒S意出入青樓，但事實上，朝官仍不顧禁令出入平康，官員休息時也常來，“三朝慶謁，趨劍履轉南宮；五日歸休，聞歌鐘于北里”[3](P1691)?！俺骸睏l：“楚兒字潤娘，素為三曲之尤，而辯慧，往往有詩句可稱。近以遲暮，為萬年捕賊官郭鍛所納，置于他所?！崩舨渴汤哨w為山曾狎鄭舉舉、牙娘，“皆在席”，“每因宴席，偏眷牙娘”，鄭舉舉“巧談諧，亦為諸朝士所眷”，甚至宣宗女婿于琮也曾“先通洛真而納之”。

唐人如此熱衷青樓狎游，肉體的欲望滿足只是一個方面，其實還存在著情感方面的因素。諺所謂“娘兒愛俏，鴇兒愛鈔”。男性和娼妓之間，本是純粹的交易，根本沒有感情可言，但赴京舉子遠離妻兒，孑然一身，趕考的辛酸無人傾訴，娼妓正好充當了情感填補的空缺，時間長了，也會產生深厚的感情。孫棨“在京師，與群從少年習業，或倦悶時，同詣此處。與二福環坐，清談雅飲”。日久生情，小福遂愿托付終身，“某幸未系教坊籍，君子倘有意，一二百金之費爾”，可惜落花有意，流水無情。孫棨贈詩道：“韶妙如何有遠圖，未能相為信非夫。泥中蓮子雖無染，移入家園未得無。”“長安名妓劉國容，有姿色，能吟詩，與進士郭昭述相愛，他人莫敢窺，后昭述釋褐，授天長簿，遂與國容相別。詰旦赴任，行至咸陽，國容使一女仆馳矮駒赍短書云：‘歡寢方濃，恨雞聲之斷愛，恩憐未洽，嘆馬足以無情?！盵4](P1733)此謂“雞聲斷愛”。只可惜，脆弱的情感經不住利祿名望的考驗，但無論是孫棨還是郭昭，都不能否認其與娼妓之間產生的情愫。“張住住”條則是一篇純粹的超越身份、金錢的士子與娼妓之間的愛情贊歌。張住住和龐佛奴早有“結發之契”，但佛奴“力窘不能致聘”，兩人歷盡艱辛，“終以禮聘住住，將連大第”，二人的繾綣情意終獲正果。

唐人狎游青樓的另一因素是，他們把宴飲歡娛當成了應舉前后的重要的社交活動。王鴻泰先生認為：“妓院是最能反映和表征城市繁華的場所，同時，它也是城市中最重要的社交場所?！盵5](P122)舉子到青樓狎妓，少則一兩人，多則數十人?！班嵟e舉”條：“左諫王致君、右貂鄭禮臣、夕拜孫文府、小天趙為山皆在席……孫龍光為狀元，頗惑之，與同年侯彰臣、杜寧臣、崔勛美、趙延吉、盧文舉、李茂勛等數人，多在其舍。”狎妓自然也是彼此社交活動的一個組成部分。“在館諸生互相造詣，互結朋黨以相漁奪。”[6](P692)一個個從四海至京城尋夢的舉子，通過行卷名人、請謁權貴等方式，不斷充實自己的根基，投靠，站隊，結黨，就成為了一種必然，對同門、同窗這樣的資源的挖掘，似乎就成了其分內之事。

二、詩風

常言道：“大唐氣象，詩歌盛唐?！比藗兛傉J為唐詩大雅，如霓裳羽衣，巴山夜雨，琴棋書畫詩酒花，其實也不盡然。唐人也熱愛生活，對現實有著深刻的感受和認識，唐詩中也有柴米油鹽醬醋茶。我們從《北里志》中的詩文中，也可窺見當時的詩歌創作及其詩風。

《北里志》共存詩30首。這些詩結構完備，句意明了，大多為舉子和娼妓唱和之作。舉子詩多輕狂艷麗，如崔垂休曾于小潤大腿題詩：“慈恩塔下親泥壁，滑膩光華玉不如。何事博陵崔四十，金陵腿上逞歐書。”進士李標在王蘇蘇處歡飲之后，在窗戶題詩：“春暮花株繞戶飛，王孫尋勝引塵衣。洞中仙子多情態，留住阮郎不放歸?！倍娊詴崦凛p佻。除了舉子的詩歌，娼妓也有存詩。娼妓自小“教之歌令，而責之甚急，微涉退怠，則鞭樸備至”，長成之后，“多能談吐，頗有知書言語”。如天水仙哥，“善談謔，能歌令，常為席糾，寬猛得所”；楚兒“素為三曲之尤，而辯慧，往往有詩句可稱”；小福“雖乏風姿，亦甚慧黯”；俞洛真“有風貌，且辯慧”；王蘇蘇“亦頗善諧謔”；楊萊兒“貌不甚揚，齒不卑矣，但利口巧言，詼諧臻妙”，但是“好事士流之家，由是見者多惑之。進士天水，故山北之子，年甚富，與萊兒殊相懸，而一見溺之，終不能舍”，“萊兒以敏妙誘引賓客，倍于諸妓，榷利甚厚”。

諸妓作詩俗雅兼具，拿捏有度。俗者如楊萊兒嘲京師小輩：“黃口小兒口沒憑，逡巡看取第三名。孝廉持水添瓶子，莫向街頭亂碗鳴?！贝嗽娡ㄋ滓锥?，既嘲黃口小兒信口雌黃，胡言亂語，又有對相好趙光遠的信任與期待。當光遠落第之后，萊兒酬詩道：“長者車塵每到門，長卿非慕卓王孫。定知羽翼難隨鳳，卻喜波濤未化鯤。嬌別翠鈿粘去袂，醉歌金雀碎殘樽。多情多病年應促，早辦名香為返魂。”此詩道出兩個不能主宰自己命運的人，在現實面前是那么的無奈，對未來是那么悲觀，只能縱情酒色，麻醉自己。從詩歌創作的角度來看，詩歌用卓文君、《逍遙游》典故渾然天成，格律、詩意都足以為外人稱道。顏令賓病入膏肓之際，感慨無法再和士子吟詩作句，紅顏薄命，于是題詩云：“氣余三五喘，花剩兩三枝。話別一樽酒，相邀無后期。”此詩淺顯，數詞運用嫻熟，黛玉《葬花吟》“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”[7](P124)詩意與此相仿?？梢娭T妓的詩歌創作，與飽讀詩書的舉子相比，也絲毫不落下風。這顯然與唐時崇詩的風氣密不可分。故作者也深有感慨：“比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及睹北里二三子之徒，則薛濤遠有慚德矣。”薛濤是公認的才女，和元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等人都有唱酬交往，可見作者對諸妓才華的贊嘆和欽佩。

舉子和諸妓之間的詩文創作，絕大多數是狎戲之作，但這在客觀上卻有助于唐詩的傳播和發展，進而對文學領域產生不可忽視的影響。據李賀《花游曲序》：“寒食日，諸王妓游。賀人座，因采梁簡文詩，與妓彈唱?！盵8](P204)《唐詩紀事》載，宰相武元衡“善為五言，好事者傳之，被之管弦[9](P511)。白居易《與元稹書》載：“又昨過漢南日，適遇主人集眾娛樂，娛他賓，諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳?！盵10](P162)二詩膾炙人口，諸妓對作者崇拜不已，想見背后總少不了吟詠彈唱。唐時詩歌傳播概有幾種方式，如手抄、編集印刷、題壁、口耳相傳等。劉泰娘本是“人不知之”的北里小家女，混于同赴曲江宴的諸妓之中，時“游者甚眾，爭往詰之”，但不知泰娘住所。孫棨恰好遇泰娘坐車而返，于是題詩其舍：“尋常凡木最輕樗，今日尋樗桂不如。漢高新破咸陽后，英俊奔波遂吃虛?！逼渌寺犅劥嗽姾?，爭相傳誦，以致泰娘門前都被馬車塞滿。此為文人之間口口相傳的典型。

詩歌走向市井的渠道之一，則是通過歌妓傳唱。唐時，無論是平民還是貴族，其日常生活都離不開各式音樂，就連唐玄宗也十分喜好樂曲。他精通音樂，宮中蓄養了數百人的樂團，并成立了專門的音樂機構——教坊。唐人崔令欽的《教坊記》所載教坊曲則有324種，而這些曲調大都流行于開元、天寶年間。唐代娼妓能作詩解詩。當音樂和詩歌二者結合在一起時，也就產生了詞的某些要素。胡適先生認為：“我疑心依曲拍作長短句的歌調，這個風氣，是起于民間，起于樂工歌妓?！盵11](P735)“旗亭賭唱”所傳則是王昌齡、王之渙等人打賭，看歌妓所唱曲詞中誰的詩句最多的典故。故王灼《碧雞漫志》云：“以此知李唐伶妓，取當時名士詩句入歌曲，蓋常俗也?！盵12](P110)今人曹明升認為，歌妓在詞文學創作中的作用，主要可以促進宋詞樂調的創新，推動詞人的創作，參與建構宋詞的審美風格等。[13](P122)此雖言趙宋間事，但也可由此想見唐時情境。

三、民風

作為唐人描寫唐時青樓的筆記小說，《北里志》保存了唐時青樓這個特殊行業的真實可信的資料。王書奴《中國娼妓史》認為，我國娼妓自殷商時代開始發端，后不斷發展變化，到唐以后進入鼎盛。唐時的娼妓來源不外三種，一如《北里志》序言所云：“諸女自幼丐，有或傭其下里貧家。常有不調之徒，潛為漁獵，亦有良家子為其家聘之，以轉求厚賂。誤陷其中，則無以自脫。”即一是假母從小撫養，二是買賣良家，三為誤入風塵。女子一旦進入這個藩籬，要想出去，非常困難。妓院有著非常嚴格的組織管理秩序。諸妓之母常稱“假母”，或曰“爆炭”，她們是妓館的經營者，是妓館的實際負責人，如楊妙兒。也有假父，如王蓮蓮之假父頗厲害：“曲中惟此家假父頗有頭角?！比ゴ思艺?，“或酬醉稍不至，多被盡留車服賃衛而返”。這些人其實是寄生于青樓之人，類似于黑社會角色。“曲內妓之頭角者，為都知，分管諸妓?！比缗e舉、絳真皆是都知。除此之外，曲內還有樂工。他們負責宴飲時助興，或者還肩負著培訓諸妓的任務，如“劉駝駝，聰爽能為曲詞，或云嘗私于令賓”。妓院有著嚴格的收支體系，不允許諸妓中飽私囊，所得必須處于監管之中?！爸T妓以出里艱難，每南街保唐寺有講席，多以月之八日，相牽率聽焉。皆納其假母一緡，然后能出于里。其于他處，必因人而游，或約人與同行，則為下婢，而納資于假母。”諸妓外出的收入，假母也要分得一杯羹。王曉娟《從〈北里志〉看唐末長安歌妓的生活》一文，便對歌妓的來源、家庭構成、技藝訓練、居住環境、歌妓身份、交往對象、歌妓歸宿等七個方面，做了詳細的探討和分析。[14]

除了娼妓業，唐末動蕩的社會生活在書中也有諸多反映。其序言道：“不謂泥蟠未伸，俄逢喪亂，鑾輿巡省崤函，鯨鯢逋竄山林，前志掃地盡矣。靜思陳事，追念無因，而久罹驚危，心力減耗，向來聞見，不復盡記?！崩钐崎_國一百年后即遭動蕩，天寶之亂，玄宗出逃；藩鎮割據，尾大不掉；農民起義，最終滅亡。《新唐書》載：“十二月三日，僖宗夜自開遠門出，趨駱谷，諸王官屬相次奔命。觀軍容使田令孜、王若儔收合禁軍扈從。四日，賊至昭應，金吾大將軍張直方率在京兩班迎賊灞上。五日，賊陷京師?！盵15](P6456)在國家災難來臨之際，身逢亂世的讀書人也不能幸免，被卷入到滾滾洪流之中。孫棨彼時正和好友李文遠乘醉同詣京城名妓俞洛真，并題詩留戀，后“回將撤去之。及安上門，有自所居追予者曰：‘潼關失守矣?！倪h不肯中返，竟至南院。及回，固不暇前約，聳轡而歸。及親仁之里，已奪馬紛紜矣，因倉皇而回，遂乃奔竄”。亂世中落，安上門旁，戰馬奔騰，倉皇逃竄。這是戰爭在個體身上的投射，遠比史書生動具體。作者對此也深有感慨，認為“真讖詞也”。這是從大處著眼唐末社會。其細微者也能看出世風日下，社會秩序趨于混亂。尚書胡證“嘗狎游，為兩軍力士十許輩凌轢”。王式常至北里，“遇有醉而后至者，遂避之床下。俄頃又有后至者，仗劍而來，以醉者為金吾也，因梟其首而擲之”。令狐滈嘗狎北里，曾于“鄰舍密窺，見母與女共殺一醉人而瘞之室后。來日復再詣之宿，中夜問女，女驚而扼其喉，急呼其母，將共斃之，母勸而止”。唐政府采取多種措施，如門籍制度、宵禁制度、街鼓制度、團保巡查等，以確保都城的穩定，但是隨著自身國家功能的松弛退化，禮樂崩壞，國家綱常對人的制約趨于弱化，導致社會動蕩，民風乖戾，之前的種種措施，已經無法約束人們的行為。

另外，《北里志》中還有涉及唐時長安百姓各種風俗的記載。因所載較多涉及舉子之事，故舉子中舉之后狎妓、宴飲的生活，書中也多有記載。唐時春闈放榜之后，考中進士于長安曲江池畔大擺筵席，史稱“曲江盛會”。孫棨于“亂離之春，忽于慈恩寺前見曲中諸妓同赴曲江宴，至寺側下車而行，年齒甚妙，粗有容色”。孫棨當晚便尋訪劉泰娘，并有題詩。裴思謙狀元及第后，夜宿平康里，天亮賦詩一首：“銀缸斜背解鳴珰，小語低聲賀玉郎。從此不知蘭麝貴，夜來新惹桂枝香。”“鄭合敬先輩及第后，宿平康里?！毙腋５呐e子寥寥無幾，更多的是落第之后的苦澀。落第者或許能在北里得到一絲苦澀的慰藉。“京師以宴下第者，謂之打毷氉?！薄皸蠲顑骸睏l中，萊兒和趙光遠本對考試充滿了期待，但終落第，“是春萊兒毷氉，久不痊于光遠”。張永祿先生《唐都長安》專門研究了長安的文化娛樂活動和節日民俗，認為其文化娛樂概有音樂舞蹈、戲劇、雜技、體育等，民俗包括元日、人勝節、上元、中和、上巳、寒食、清明等。[16](P295)“王團兒”條載：“至春上巳日，因與親知禊于曲水，聞鄰棚絲竹，因而視之?！睂O棨在上巳日與家人在曲江祓楔時，偶然邂逅王福娘與其假母王團兒也陪人在曲江游玩。上巳是春季三月上旬的巳日。這一天，長安市民要舉行一系列慶祝活動，其中最流行的當屬祓楔和踏青?！皬堊∽　睏l載，龐佛奴求住住云：“上巳日，我家踏青去，我當以疾辭，彼即自為計也?！睆堊∽⊙b病騙過家人，在鄰居的幫助下，越墻與龐佛奴幽會，并商定計策，可見上巳踏青民俗的重要意義，住住也正是利用此機會，最終有情人終成眷屬。序言載“諸妓皆私有指占。廳事皆彩版，以記諸帝后忌日”。唐時規定，本朝帝后及先祖去世之忌日，須罷樂、廢務及行香、修齋。青樓是夜夜笙歌歡愉之所，諸妓從事娛樂活動，必須要弄清楚諸帝后忌日，以免犯禁。這足以說明，國忌行香活動，是各行各業必須要遵守的規章。斗雞在春秋時就相當流行，到了唐代，風靡一時。唐玄宗即位前，就十分喜愛斗雞活動。上有所好，下必甚焉?！皬堊∽　睏l載：“曲中素有畜斗雞者，佛奴常與之狎，至五日，因髡其冠，取丹物托宋嫗致于住住。既而小鳳以為獲元。”斗草在晚唐也是較為流行的習俗。年輕的孫棨在長安作舉子時，認識了歌妓王福娘。在眾多士人贈詩中，王福娘最欣賞孫棨的“移壁回窗費幾朝，指環偷解薄蘭椒。無端斗草輸鄰女，更被拈將玉步搖”。此游戲深受女子歡迎，上至公主，下到黃口，都常進行這樣的游戲，并一直延續到后代。晏殊《破陣子》有云：“巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生?！?/p>

唐代經濟發展，國力強盛，各種文化交融碰撞，社會思想多元?！侗崩镏尽吩谝欢ǔ潭壬戏从沉四莻€變遷的時代。孫棨“久罹驚?！钡娜松洑v，“聊以編次，為太平遺事云”的遺老心態，都讓我們了解了此書背后作者無法言說的微言大義。不僅如此，筆記中有關士人狎妓，眾人賦詩，及彼時長安風土人情、社會秩序等的記述，都讓我們從一個不同于史書的角度，去認識了解了唐末社會，而這些無論對于史實的研究還是風俗文化的研究，都有著積極的意義。

參考文獻：

[1]上海古籍出版社.唐五代筆記小說大觀(下)·唐摭言[M].上海:上海古籍出版社,2000.

[2]杜牧.樊川文集[M].上海:上海古籍出版社，2009.

[3]董誥，等.全唐文[M].北京:中華書局，1983.

[4]上海古籍出版社.唐五代筆記小說大觀(下)·開元天寶遺事[M].上海:上海古籍出版社,2000.

[5]李孝悌.中國的城市生活[M].北京：新星出版社,2006.

[6]王讜.唐語林[M].北京:中華書局,1987.

[7]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：北京十月文藝出版社,2004.

[8]王琦.李賀詩歌集注[M].上海:上海古籍出版社,1977.

[9]計有功.唐詩紀事[M].上海:上海古籍出版社，2008.

[10]王汝弼.白居易選集[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[11]胡適.詞的起源[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[12]王灼.碧雞漫志[M].北京：中國戲劇出版社，1959.

[13]曹明升.宋代歌妓與宋詞之創作及傳播[J].云南社會科學，2004(3).

[14]王曉娟.從《北里志》看唐末長安歌妓的生活[J].蘭州學刊，2009(10).

[15]歐陽修，宋祁.新唐書[M].北京:中華書局，1975.

[16]張永祿.唐都長安[M].西安:三秦出版社，2010.