遙遠的回家之路
——論托尼·莫里森《家》中弗蘭克的回歸

陳春雨

(河南大學，河南 開封 475000)

《家》是美國著名黑人女作家托尼·莫里森于2012年出版的作品，小說以20世紀50年代的朝鮮戰(zhàn)爭為敘事背景，講述了從朝鮮戰(zhàn)爭歸來的士兵弗蘭克·穆尼經(jīng)歷長時間痛苦的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，出于對妹妹的責任與愛，在黑人群體的幫助下，他選擇勇敢地直面?zhèn)矗瑥尼t(yī)生手里救回了作為醫(yī)學實驗對象的妹妹，并穿越大半個美國，回到南方鄉(xiāng)下老家的故事。整篇小說多處提及“家”，但卻以不同的形式出現(xiàn)，有作為房子(house)存在的顯性意義上的家，也有以家庭(family)出現(xiàn)的，與作為家庭成員的個體聯(lián)系緊密的意象，同時喬治亞州的蓮花鎮(zhèn)作為小說主人公的家鄉(xiāng)(hometown)也再次突出了小說的主題。黑人文化作為美國黑人的精神棲息地，也不可避免地成為莫里森竭力想要表達的內容之一。家作為一種抽象概念，是愛的象征，有愛的地方才是真正意義上的家；家也代表著回歸，家是世間所有生物的最終歸宿。

家從原始意義上來講，代表著一種回歸，通常對于遠離本體的人群有著巨大的吸引力。在莫里森的小說中，家對于被邊緣化的美國黑人群體意義重大。非洲傳統(tǒng)的世界觀認為，時間是環(huán)形運動的，與西方的線性時間觀不同，而與環(huán)形有關的一系列思想同樣是非洲哲學不可或缺的部分。小說著重對弗蘭克的心理活動進行了細致的刻畫，從不同側面反映出遠離家鄉(xiāng)的弗蘭克對家的渴望，同時，結合黑人傳統(tǒng)及典型意象，以弗蘭克為先導，給生活在迷途中的人們指出了一條真正的回歸之路，即回歸自我。

一、對家庭的回歸

“房子”這一基礎元素在完整的家的意義上分量重大，擁有房子，就意味著擁有了自由生存的空間，這對于家庭中的每個個體來說都是至關重要的。被驅逐的穆尼一家生活在萊諾家中，兄妹倆受盡虐待，最終攢夠錢，擁有了自己的生活空間。“茜記得在擁有了自己的菜園和母雞時的那種輕松和驕傲的心情。穆尼一家擁有的已經(jīng)足夠了，盡管房子是租的，但他們感受到的是鄰居們的友誼，而不再是同情。”*文中引用莫里森作品《家》的部分均為筆者翻譯。在這里，有了自己的家，意味著在社區(qū)里有了尊嚴，能夠得到鄰居們的友誼，而不是同情，因此，擁有自己的房子，是弗蘭克回歸家庭的第一步。

房子作為一個家的基礎必不可少，但家人、親人和愛則是家庭的核心。莫里森在《家》中著重描述了主人公弗蘭克內心對家的渴望。在小說第二章，當弗蘭克從約翰牧師家離開，坐上南下的火車時，他無意識地從車窗望向外面雪白的世界，“那些看起來孤零零的房子重塑了雪的世界”，“就在他沉思于那些房子是什么樣子的時候，卻什么都想象不出來”。這里的“房子”是家庭的象征，盡管在白茫茫的雪野中，這些房子看起來是那么冷清，但里面卻是另一個世界，一個有愛、有希望的溫暖世界。孩子的小馬車被雪覆蓋，形成了白色的雪堆，一切都是靜靜的，充滿著和諧，弗蘭克在回家的途中看到此景，自然而然地對房子產(chǎn)生了家的聯(lián)想和期待，盡管他不想承認。接著，他的腦海中又出現(xiàn)了小男孩往肚子里塞內臟的可怕景象，他承認只有和女友莉莉在一起時，這些可怕的幻象才不會出現(xiàn)。從戰(zhàn)場歸來后，他沒有回到那個令他厭惡的小鎮(zhèn)，而是住在了剛認識不久的莉莉家里，這也說明了弗蘭克對家庭的渴望，莉莉對于他來說就像家人一樣。初次見面，弗蘭克就說，“我不能把眼睛從她身上移開了，我一定跟個傻瓜一樣，但我不覺得我是傻瓜，我感覺像回到了家一樣”。正如弗蘭克所說，“兩人躺在一起，莉莉將女性柔軟的胳膊放在他的胸口時，噩夢才不會出現(xiàn)，他才能安然入眠。”和其他女人不同，莉莉對房子有無盡的渴望，努力賺錢就是為了要擁有一套自己的房子，也正是這一點讓弗蘭克看到了家的希望。因此，對于弗蘭克來說，莉莉是家庭的象征，對家庭的責任感、家人的愛會讓他暫時忘記戰(zhàn)爭帶來的心理傷痛。但從另一方面來說，對莉莉的愛也讓弗蘭克逐漸認識到遇見莉莉之后，他對女性的家庭地位的觀念也發(fā)生了變化。由此可見，莉莉所代表的家，其核心是愛。但最后當愛被物質取代時，弗蘭克毅然決然地離開了。與其說弗蘭克渴望家庭，不如說他渴望愛。妹妹是在弗蘭克的保護下長大的。收到妹妹病危的消息后，他立即前往，并發(fā)誓一定要救回妹妹。弗蘭克認為，戰(zhàn)場的槍林彈雨沒有落到他的頭上，就是因為他有保護妹妹的責任在肩上，“他的生命是為她保留的”。在離開家鄉(xiāng)參軍的時候，弗蘭克說，“這里除了星星沒有任何東西讓我留戀，只有妹妹遇到困難時，我才會考慮回到這里”。由此可見，弗蘭克對家庭的回歸，其實質是對家人的愛，回歸家庭是愛的必然，因為有家才有愛和希望，有希望才有未來，這也是莫里森在其作品中所要表達的思想之一。

二、對黑人社區(qū)的回歸

弗洛姆認為，人類“最根本的類型的愛是同胞的愛，它是各種類型的愛的基礎，這種愛包括責任感，關心、尊敬以及了解他人，希望豐富他人的生活”[1](P41)。黑人作為生活在美國區(qū)域內有著特殊歷史經(jīng)歷的特殊群體，“同胞”在他們的觀念中占據(jù)很大的部分。不僅如此，在非洲傳統(tǒng)價值觀中，集體就是一切，集體利益重于個人利益，所有的成員生活得好，才是最重要的事。[2](P62)另外，與西方人相比，大部分非洲人心目中的“家”的概念的外延要大得多，他們擁有共同的信仰，對祖先有著共同的情感，因此，對個人來說，除了具有血緣關系的家人之外，其生活的社區(qū)就是他的家。弗蘭克回到家鄉(xiāng)，回歸社區(qū)是其意識發(fā)展的必然結果。在《家》中，盡管弗蘭克對家鄉(xiāng)充滿厭惡之情，但卻在潛意識里表達了對社區(qū)的愛。在小說第二章，當弗蘭克策劃逃跑時，他意識到了光腳在外邊閑蕩的危險性，自然而然地聯(lián)想到了家，認為只有在自己的家中或者有槍的情況下才能保證家人、鄰居的安全，不管他們有沒有穿鞋，弗蘭克無意識中把鄰居擺在和家人同等重要的地位。同樣，在小說第七章，弗蘭克向讀者敘述蓮花鎮(zhèn)人們的生活狀態(tài)時，著重描述了人們的麻木、對未來的茫然、生活的無意義，所有這些因素造成了弗蘭克對家鄉(xiāng)的厭惡和痛恨，但實質上我們可以理解弗蘭克的這種情感是因愛生恨，他不希望跟他生活在同一社區(qū)的人們在這樣的境況下慢慢消逝生命，自己卻無力改變，所以才被迫逃離。在弗蘭克坐車去亞特蘭大救妹妹的途中，在芝加哥的布克餐廳，他看到餐廳里所有人都像在自家廚房里那樣隨意，只有在這樣的環(huán)境中，弗蘭克才能打開心扉，清除緊張和不安。盡管遠離家園，但在群體中，弗蘭克仍然覺得像是在家里一樣。同時，妹妹也代表著弗蘭克內心隱秘的自我，“一個強壯的、與那些馬和被埋的陌生人有著千絲萬縷的聯(lián)系的我”。盡管那名被埋的陌生人不屬于弗蘭克居住的社區(qū)，但弗蘭克此時已經(jīng)明白，他和他們本質上是一樣的。由此，弗蘭克的愛已經(jīng)超越了社區(qū)和鄰人的范疇，延伸至整個黑人種族。對妹妹的愛與對鄰人、同胞的愛是一樣的，戰(zhàn)場上的弗蘭克親眼目睹了跟他一同去的老鄉(xiāng)們的死，他不允許自己再次看到家人的離去，尤其是他的妹妹。

弗蘭克最后帶著妹妹回到蓮花鎮(zhèn)，體現(xiàn)了個人與社區(qū)的和解。茜被弗蘭克帶回蓮花鎮(zhèn)，在埃塞爾小姐那里治療，鎮(zhèn)里的婦女輪流照料她。在社區(qū)的幫助下，最終弗蘭克和妹妹各自擁有了幸福的家庭。莫里森的每一部作品都探討個人與社會的關系，社會關照個人，是個人生存的前提，個人也要尊重社會。沒有社區(qū)，茜的命運也許會是另一種情形，弗蘭克也不會擁有真正的家。妹妹對未來生活的坦然和希冀，讓弗蘭克能夠勇敢地面對戰(zhàn)爭的傷痛，在月桂樹下完成了自我的回歸。因此，自我、家人、社區(qū)三者是相互依賴的，在社區(qū)黑人群體的大環(huán)境下，個體回歸了自我，回歸了家庭，同時也收獲了幸福。

三、對黑人文化的回歸

莫里森的小說涉及眾多主題，在文化定位方面，對非洲黑人祖先文化的堅守，始終是莫里森小說不離不棄的主題之一。在非洲傳統(tǒng)信仰里，“祖先是他們生活中不可缺少的一部分”[2](P27)。莫里森認為，“如果你忘卻了祖先，就意味著忘卻了所有的人。那就是處在了一個沒有未來，沒有歷史，只有不可容忍的現(xiàn)在的境況之中。”[2](P27)在《家》中，主人公弗蘭克回憶了二十年前，在一個有著十五戶家庭居住的小鎮(zhèn)，全體居民遭到驅逐，一個叫克勞福德的卻拒不遷徙，后來被毆打致死。之后，弗蘭克戲謔地陳述了克勞福德可能是出于對自家院子里那棵由祖先栽種的木蘭樹的愛才會如此固執(zhí)。實質上，那棵樹代表著家，代表著黑人團體的尊嚴，同時也代表著對祖先遺留文化的尊重與愛。弗蘭克正是生活在這樣一個群體中間，意識中早已種下祖先的信仰，盡管這種信仰不斷遭受白人文化的侵蝕。在小說最后，弗蘭克拉著妹妹，用妹妹縫制的百納被裹住那個男人的尸體，然后將其埋到月桂樹下，這一行為實際上體現(xiàn)了對祖先信仰的回歸。

同時，社區(qū)婦女縫制的百納被，象征著社區(qū)對個體的關懷，而月桂樹則象征著家，埋葬死去的男人并不是埋掉過去，而是直面過去的一種表現(xiàn)。莫里森試圖告訴讀者，忘記祖先就意味著割斷了與過去的聯(lián)系，成為精神上的孤獨者。過去不能被遺忘，只有直面過去，才能更好地走向未來。莫里森曾在《未來的時間：文學和消退了的期望》中表達了對黑人群體遺忘歷史、逃避過去的不滿，認為苦痛的歷史不能成為前進的障礙，不能消退對未來的期望，表達了一種積極的時間觀。正如福克納所說，“過去從來不會死亡，甚至不會成為過去。”小說在敘述弗蘭克對蓮花鎮(zhèn)的厭惡情緒時說，他討厭家鄉(xiāng)人們的狹隘，討厭他們對未來的漠然，盡管從表面上看，弗蘭克對家鄉(xiāng)持否定態(tài)度，但細細體會我們就能讀出不一樣的情感。實際上，這是弗蘭克對家鄉(xiāng)人們的生活狀態(tài)的憂慮。在對未來問題的思考方面，弗蘭克展現(xiàn)了生活在美國的黑人群體積極的一面，而對未來問題的思考也成為生活在困境中的黑人創(chuàng)造民族文化不可缺失的一部分。

對于名字和宗教兩種文化元素的回歸在小說中也有所體現(xiàn)。在茜出生后，“她等了足足九天才有了名字，以免取了不好的名字，讓死神發(fā)現(xiàn)了新生命的降臨，然后奪走。”從這一點來看，名字在非洲文化里有著巨大的力量，弗蘭克向讀者提到了他們一家的姓名，向讀者陳述起名的過程，實際上是對非洲姓名文化的重現(xiàn)。在宗教方面，傳統(tǒng)的非洲宗教信仰并非個人信仰，非洲人沒有天堂和地獄的概念，人的靈魂也不需要救贖，他們認為生活在當下最重要。因此，生活在基督教氛圍里的美國黑人在經(jīng)歷歷史的遭遇和戰(zhàn)爭的迫害后，潛意識里存在對本土文化的追尋以及對基督教觀念的排斥。當比利講述兒子的遭遇，卻認為是主的恩惠時，弗蘭克發(fā)出了這樣的感慨：“太美了，圣經(jīng)這玩意兒總能在任何時候、任何地方起作用，除了戰(zhàn)場”。由此可見，弗蘭克對基督教的“救世說”嗤之以鼻，而在內心里家園才是他的信仰。

從更寬泛的意義上來說，家就是生活在自我的種族文化中。心理學上也認為人有回歸原始生活狀態(tài)的欲望和傾向，從而引發(fā)對原始文化的記憶，希望找回原始生活方式。在完成了家庭、社區(qū)的回歸之后，弗蘭克最終找到了靈魂的棲身之所，完成了自我的回歸，化解了生存的困境。

參考文獻：

[1](美)艾里希·弗洛姆.愛的藝術[M].李健鳴,譯.上海:上海譯文出版社,2012.

[2]曾梅.托尼·莫里森作品的文化定位[M].濟南：山東人民出版社，2010.