曹植悲劇命運的必然性

馮敏

建安時期，涌現出許多杰出的文學家。 劉勰《文心雕龍·明詩》稱：“暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節；王徐應劉，望路而爭驅。”[1](P23)鐘嶸也談到：“降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計。”[2](P9)在建安文學中，“三曹”是文壇的領導者和核心人物，而在“三曹”之中，后世都給予最高評價的就是曹植，所謂“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體備文質”[2](P42)是也。丁晏評價說:“詩自漢魏以來，卓然大家，上追騷雅，為古今詩人之冠，陳思王其首也。”[3](P139)這些評語，都高度贊揚了曹植的文學成就。但其藝術上的成就與人生際遇并不成正比，在政治上，他是個失敗者，少有建樹。詩言志，歌詠言，通過對曹植詩歌作品及個人性格和人生經歷的分析，我們會發現，他一生的不如意，與其觸犯了幾大忌諱有關。

一、政治家之大忌:恣意放縱

建安文學發軔于漢末大亂之際。黨錮之禍，農民起義，軍閥割據，政壇斗爭不斷，導致人生禍福難料。曹植自幼就非常聰明博學，倚馬千言，妙筆生花，因此，一度備受曹操的寵愛，冠絕一時。曹操在很長一段時間內，對其都有“欲立為嗣”的想法，并且好幾次，這個想法都差點兒變成了現實。然而曹植做事不拘禮法，任性張揚，犯了政治家之大忌，最終觸發了曹操的雷霆之怒。而他的兄長曹丕，雖然也像當時的許多名士一樣放蕩任性，但頗能自持，善于掩飾，也善于計謀，有極深的城府，所以最終在這場爭嗣斗爭中，曹丕成了勝利者。

政治家需要自控能力，而曹植卻自由散漫，“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”[4](P217)。其詩作之中有許多縱情任性的表現。《箜篌引》中的“置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛”，《仙人篇》中的“湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。玉樽盈桂酒，河伯獻神魚”，《送應氏》中的“親昵并集送，置酒此河陽”，《名都篇》中的“寶劍直千金，被服麗且鮮。斗雞東郊道，走馬長楸間。……我歸宴平樂，美酒斗十千。……云散還城邑，清晨復還來”等詩句，[5](P73)都是詩人“斗雞走馬，飲宴無度”的奢華放縱生活的自我寫照。不僅如此，聚集在曹植周圍的，也是一些和他一樣不拘禮法、行為放達的名士。《贈丁翼》詩云:“吾與二三子，曲宴此城隅。……我豈狎異人，朋友與我俱。……滔蕩固大節，世俗多所拘。君子同大道，無愿為世儒。”[5](P91)據徐公持先生考證：他的黨羽、擁戴者，大多是些同他氣類相仿的才子，楊修、丁氏兄弟、邯鄲淳等莫不如此。[6](P35)而曹操煞費苦心為他選的深明法度的輔佐人才，“時人稱之曰‘德行堂堂邢子昂’”的邢颙，卻因曹植的放縱不拘，屢諫不改，對他頗為不滿。《三國志·魏志·颙傳》云：“颙防閑以禮，無所屈撓，由是不合。”劉楨也曾在信中高度贊揚了邢颙的品行、性情，言辭懇切地勸諫曹植要寬厚待之，禮賢下士，以免招來流言蜚語，可他依然我行我素。一個在曹操面前舉足輕重的人物，就這樣被他得罪了。最后，他也因此為他的任性買單。當曹操因太子人選征詢邢颙的意見時，“颙對曰：‘以庶代宗，先世之戒也，愿殿下深重察之’”[4](P136)。連自己的家丞都籠絡不住，替別人說話，也難怪曹操最后變卦，選擇了曹丕。

建安二十二年(217年)，曹植因飲酒不節擅開司馬門。《曹操集》云：“始者謂子建，兒中最可定大事，……自臨菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣。”關于此事，《魏志·陳王傳》是這樣記載的：“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而值寵日衰。”[4](P217)由《續漢書》可知，隨曹植一起喝醉酒出司馬門的，還有他的老師楊修。后來，楊修因此事招致殺身之禍，可見曹操的極度憤怒。此后，曹操還專門給諸侯長史下了一道手令，言“不復信諸侯也”，并加強了對諸侯的限制。 擅開司馬門，是違背禮制綱常，犯古代宗廟大忌的行為。曹植明知父親執法嚴明，不會不懂擅開司馬門的后果，可他卻借著酒性，公然以身試法。曹植此事，當是其放縱不拘的荒唐之舉。人不能在同一個地方跌倒兩次，而曹植卻再一次辜負了曹操的期望。建安二十四年(219年)，曹仁陷入關羽的包圍圈。曹操想派曹植去解救曹仁，“植醉不能受命，于是悔而罷之”[4](P217)。另一個說法則是：“植將行，太子飲焉，逼而醉之。”且不論曹植根本不是工于心計的曹丕的對手，僅見酒性開這一“不自雕勵”的毛病，就使他離儲君之位越來越遠。曹植曾在《酒賦》中說酒是“荒淫之源”，如果“耽于觴酌”，就會“流情縱逸”。可見他對飲酒無度的壞處，認識是非常透徹的；但可惜的是，他依然放縱不拘，不知節制，最終令曹操徹底失望。

二、才子之大忌:恃才傲物

曹植是個卓越的天才，這一點不容否認，但問題在于他不該鋒芒畢露，自視甚高。《三國志·魏志》本傳記載: “植年十歲余，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：‘汝倩人耶？’植跪曰:‘言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人。’”在曹操面前得盡其所能地表現自己的才華，本無可厚非，可要成為一個政治家，則切忌太狂妄張揚。《魏略》記載了曹植第一次見邯鄲淳的場景：洗澡，傅粉，胡舞，跳丸，擊劍，朗誦，自己會的十八般武藝都耍完了，然后才換衣服，整儀表，“與淳評說混元造化之端，品物區別之意。然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優劣之差，次頌古今文章賦誄及當官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢。……坐席默然，無與伉者”[4](P235)。曹植在世人面前竭盡所能地炫耀其才情，毫無保留，把一個真實的自我展示給眾人，對別人的夸贊也非常受用。其自視甚高也就罷了，可如果驕傲自大，就要得罪人。其《與楊德祖書》指斥時人云：“以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長卿同風，譬畫虎不成反為狗也”，“劉季緒才不逮于作者，而好詆呵文章，掎摭利病”。[5](P172)因為自己有才，就不留情面地批評別人，傲視他人，注定會失去眾人的支持。

在詩歌中，這個才子毫不避諱地表達自己的理想和抱負，對前途充滿了信心，《薤露篇》云:“愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨不群。……騁我逕寸翰，流藻垂華芬。”他自負有“王佐才”，以三不朽作為自己的人生追求目標。其《與楊德祖書》云:“吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功。”[5](P172)這個渴望建功立業的才子，常無所顧忌地說出自己的想法，完全不避諱當時的政治形勢。他常年隨父出征，在曹魏集團中占有重要的地位，有豐富的作戰經驗及部隊威望，并且一度深受父親的寵愛。這都是為爭當太子的曹丕所深忌的。曹丕的這種嫉妒，甚至一直延續到其稱帝之后。他不僅找借口誅殺了一直擁戴曹植的丁儀、丁廙，肅清了曹植周圍潛在的支持者，亦且多方限制曹植，“待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都”[4](P225)。在這種情形之下，曹植理應識相點，夾著尾巴做人，可是這個才子仍然在其詩歌中表述了他內心執著的追求：“太公不遭文，漁釣終渭川。不見魯孔丘，窮困陳蔡間。周公下白屋，天下稱其賢。”(《豫章行》其一)其《雜詩》六首也表達了他思討吳征蜀，企圖建功立業的愿望。艱難的處境，絲毫不能消磨他的雄心壯志，如此行徑，作為一個普通人也就罷了，但作為一個曾經強大的儲位競爭者，其所作所為，在皇帝曹丕看來，是該慶幸有一個股肱之臣，還是該壓力山大呢？鋒芒畢露，不懂韜光養晦，不知收斂以自我保全，這也是曹植缺乏政治頭腦的表現。

三、人臣之大忌：胸無城府

做兒臣時，曹植性格單純，沒有心機，隨心而動，隨性而為。《魏志·王粲傳》記載，魏王要出征，大家送到路邊，“植稱述功德，發言有章”，左右的人都贊嘆不已，曹操也非常高興。曹丕悵然若失，比文采是比不過曹植了，即使比了也是拾人牙慧，吳質小聲告訴他：“王當行，流涕可也。”果然，曹丕照做之后，曹操和左右的人都感慨，“皆以植辭多華，而誠心不及也”。稍微用點計謀，再華美的語言都變得蒼白無力，詞窮語盡的曹丕，反而比出口成章的曹植更顯得情真意切。足智多謀，老奸巨猾，心狠手辣，這是一代梟雄曹操身上的標簽，而曹植顯然沒有得到父親的真傳。曹植是一個非常重感情的人。曹丕一而再再而三地算計他，他依然不長記性，對曹丕表現出親切自然的手足之情，如在詩中贊美“公子敬愛客,終宴不知疲”(《公宴》)，頌揚“翩翩我公子，機巧忽若神”(《侍太子坐》)。詩人的真情實意自然流露，殘酷的官場真的不適合他。

做人臣時，曹植口無遮攔，不懂得審時度勢。黃初四年(223年)，曹彰在奉命赴京朝會后，暴病而亡。曹植和曹彪想在返回封地的路上一起走，敘敘多年不見的別離之情，卻被曹丕派去監視他們的官員所制止。曹植悲傷加上憤怒，于是在《贈白馬王彪》中寫道：“本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡扼，豺狼當路衢。……太息將何為，天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。”[7](P278)強烈地表達了對自己和兄弟遭遇迫害的憤懣之情，一點兒也不避嫌疑。由此可看出，曹植是一個感性大于理性的性情中人，所以他不懂官場的規則，也永遠無法理解曹丕“本是同根生，相煎何太急”的無情無義的權謀。

四、皇族之大忌:功高蓋主

曹睿即位后，曹植以為實現自己理想的機會來了，壓抑已久的他多次上疏年輕的曹睿，“常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試”[4](P219)。經過那么多的磨難，曹植渴望建功立業的心志依舊沒有變，其《求自試表》云：“志欲自效于明時，立功于圣世。每覽史籍，觀古忠義士，出一朝之命，以殉國家之難，身雖屠裂，而功勛著于景鐘，稱垂于竹帛，未嘗不扶心而嘆息也。”此外，他還表達了滅蜀、吳，統一天下的豪情壯志。其《求通親親表》、《陳審舉表》、《諫取諸國士息表》等奏疏，也中肯地提出了自己的政治見解，顯示出他迫切的輔政之心。 他十分關注民間的疾苦。多年以來，由于不時的干旱、洪水和戰爭，“民困衣食”,“促耕不解其饑，疾蠶不救其寒”。民不聊生的現狀，激發了他濟世救物的愿望。他上疏提議減少徭役和賦稅，發展農桑。[8](P170)他以天下蒼生為己任，但曹睿對他的意見卻聽而不納，只是優文答報或嘉許。個中原因，為一朝臣一語道破：“素有壯志，一朝得嘗夙愿，恐難為臣。”曹植當年差點坐上皇帝的寶座，而且有赫赫軍功，無論在皇室還是在朝野，都是一個威望很高，影響力很大的人。對曹睿而言，這個皇叔功高蓋主，萬一控制不好，雄心變成野心，后果將不堪設想，所以，曹睿不能不對他嚴加防范，不敢重用。“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”，曹植人生的悲壯，恰恰在于他只能為了其夢想而孤獨地堅守。

瑞士著名心理學家榮格曾經說過，性格決定命運。正是曹植狂放不羈的性格，使他命途多舛，注定以悲劇結局。曹植的才華是值得人稱贊的，“天下才共一石，曹子建獨得八斗，……奇才敏捷，安有繼之”[3](P136)，但他卻不適合詭譎多變的官場。他注定在政治上無所作為，只適合做個文人才子。

參考文獻：

[1]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海古籍出版社，2010.

[2]鐘嶸.詩品[M].上海：上海三聯書店，2014.

[3]費振剛，等.中國古代文學要籍導讀[M].北京:北京大學出版社，2003.

[4]陳壽.三國志[A].中華名史集成(第12卷)[C].天津：天津古籍出版社，1987.

[5]三曹詩文鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2012.

[6]徐公持.略論曹植及其創作特點[A].中國古典文學論叢(第一輯)[C].北京:人民文學出版社，1984.

[7]陳壽.三國志[M].北京：中華書局，2007.

[8]孫明君.三曹與中國詩史[M].北京：清華大學出版社，1999.