創(chuàng)傷記憶的重演與傳遞
——解讀威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍！》

李偉

(安徽科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 鳳陽(yáng) 233100)

威廉·福克納是美國(guó)文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一，其人其作一直以來(lái)都是文學(xué)評(píng)論界的研究熱點(diǎn)。福克納的約克納帕塔法系列小說(shuō)既相互獨(dú)立，又互相銜接，扎根于美國(guó)南方的生活土壤，展現(xiàn)了一幅從印第安時(shí)代到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)南方社會(huì)的壯麗畫(huà)卷。福克納的代表作《喧囂與騷動(dòng)》著眼于個(gè)體的心理創(chuàng)傷，宣告了南方記憶的危機(jī)，描寫(xiě)了創(chuàng)傷記憶的重復(fù)，更賦予了創(chuàng)傷記憶闡釋的歷史框架。福克納的另一部作品《押沙龍，押沙龍！》則從個(gè)人記憶、家庭記憶和社會(huì)記憶的角度，提供了創(chuàng)傷記憶代際傳遞的案例。小說(shuō)開(kāi)始于1909年夏天，昆丁接到羅沙小姐的便條，前去拜訪這位老處女。羅沙小姐向昆丁講述了困擾她四十多年的薩德本的故事。當(dāng)天晚上，康普生先生也告訴了兒子昆丁一些他了解的情況，隨后，昆丁護(hù)送羅沙小姐前往薩德本百里地，并在那里發(fā)現(xiàn)了隱匿在老宅子里的亨利。是年12月，羅沙試圖將亨利帶到鎮(zhèn)上，克萊蒂以為是警察來(lái)抓捕亨利，就縱火焚毀了大宅，羅沙小姐最后郁郁而終。1910年1月，昆丁在哈佛大學(xué)的宿舍里和室友施里夫一起重新構(gòu)建薩德本的故事，并思索南方過(guò)去的意義。《押沙龍，押沙龍！》講述了南方傳奇人物薩德本的故事，被譽(yù)為“福克納作品中最重要也是最復(fù)雜、最深?yuàn)W、最具史詩(shī)色彩的一部”[1](P3)。

一、創(chuàng)傷記憶的見(jiàn)證

創(chuàng)傷理論涉及到人對(duì)自然災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺等心理反應(yīng)，是20世紀(jì)90年代以來(lái)對(duì)西方政治話語(yǔ)、人文關(guān)懷和歷史文化認(rèn)知等方面影響最深的理論之一。該理論以創(chuàng)傷、回憶和遺忘為基點(diǎn)，對(duì)歷史進(jìn)行重新回顧與書(shū)寫(xiě)，并在當(dāng)下反復(fù)體驗(yàn)與拷問(wèn)，重新形成對(duì)生活或生命的感悟。把戰(zhàn)后南方創(chuàng)傷受害者作為一個(gè)整體考察，結(jié)合創(chuàng)傷與南方社會(huì)的政治期待、文化心理、文學(xué)研究之間的因果關(guān)系，分析內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷對(duì)南方群體影響的內(nèi)在機(jī)制，關(guān)注其創(chuàng)傷心理，可以加深對(duì)南方戰(zhàn)后文化的理解，擴(kuò)大和延伸當(dāng)代創(chuàng)傷理論在文學(xué)領(lǐng)域的研究范圍，適時(shí)推動(dòng)其發(fā)展。

羅伯等人通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷事件的研究指出，創(chuàng)傷的見(jiàn)證分為三個(gè)層次：一是經(jīng)歷者或幸存者本人的證詞(testimony)；二是傾聽(tīng)者見(jiàn)證別人的證詞，這種關(guān)系可以是講述者和聽(tīng)者的關(guān)系，聽(tīng)者也可以充當(dāng)秘密的分享者，跟隨講述者重新經(jīng)歷那個(gè)事件；第三層是對(duì)見(jiàn)證過(guò)程本身的見(jiàn)證[2](P61～62)。在《押沙龍，押沙龍！》中，創(chuàng)傷記憶的傳遞并非單向的。既存在第一種見(jiàn)證，如羅沙小姐的口述；也存在第二種見(jiàn)證，如昆丁的傾聽(tīng)，以及在想象中對(duì)事件的參與；而之后昆丁對(duì)當(dāng)時(shí)作為傾聽(tīng)者的自己又進(jìn)行了反思，構(gòu)成了第三種見(jiàn)證關(guān)系。因而，這部小說(shuō)既是四位不同的敘述者對(duì)南方過(guò)去所陳述的證詞，也再現(xiàn)了南方的見(jiàn)證和記憶傳遞過(guò)程。

二、創(chuàng)傷記憶的重演

《押沙龍，押沙龍！》本質(zhì)上是一部南方創(chuàng)傷記憶傳遞的故事。羅伯認(rèn)為：“每一個(gè)幸存者都有要講述的沖動(dòng)，以便于明白這個(gè)故事。為了保護(hù)自己不再受到來(lái)自過(guò)去的幽靈的困擾，每個(gè)人必須知道自己深埋創(chuàng)傷的真相，以便于繼續(xù)生活。”[3]羅沙的證詞再現(xiàn)了創(chuàng)傷經(jīng)歷中認(rèn)知的混亂和意識(shí)的分裂，突出了創(chuàng)傷對(duì)“我”的傷害。羅沙出生時(shí)就失去了母親，同一個(gè)老處女姑媽和“不自覺(jué)憎恨著的父親”一起生活。盡管羅沙不承認(rèn)，薩德本和他姐姐的家其實(shí)也成了羅沙自己的家。然而，在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束的一天，當(dāng)亨利和邦回到薩德本百里地，亨利為了阻止具有黑人血統(tǒng)的同父異母的哥哥和自己的妹妹結(jié)婚槍殺了邦之后，這個(gè)家破裂了。羅沙遭遇了第一次創(chuàng)傷，“那一下槍聲、那些奔跑的發(fā)瘋似的腳步結(jié)束了這個(gè)時(shí)代，接著又把它的痕跡擦去，仿佛那個(gè)下午從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。”[5]如果說(shuō)羅沙所遭遇的創(chuàng)傷來(lái)自家庭紐帶的斷裂和薩德本的羞辱，薩德本的創(chuàng)傷則來(lái)自南方階級(jí)社會(huì)對(duì)他的拒絕。薩德本出生在弗吉尼亞西部山區(qū)，少年時(shí)隨著家人往山下遷移。當(dāng)薩德本被南方莊園主的黑人管事拒之門外后，這種羞辱引起了他成長(zhǎng)經(jīng)歷中刺激最大的一次創(chuàng)傷反應(yīng)，引起了薩德本自我的轉(zhuǎn)變。薩德本在被拒絕之前，根本沒(méi)有注意到社會(huì)地位和財(cái)富造成的差異。在他們下山的路上，薩德本認(rèn)識(shí)到他從小受到的自我教育和社會(huì)之間的差異，而這種差異正是創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因。薩德本的創(chuàng)傷既是心理性的，同時(shí)也是社會(huì)性的。

因此，從創(chuàng)傷的角度來(lái)看，羅沙和薩德本都是生活在創(chuàng)傷噩夢(mèng)中的受害者。羅沙在答應(yīng)了薩德本的求婚后，卻意外地聽(tīng)到薩德本提議“他們像公狗母狗那樣配對(duì)”，試驗(yàn)一下是否能生出男娃才結(jié)婚。對(duì)于羅沙來(lái)說(shuō)，這個(gè)提議是她所受到的第二次創(chuàng)傷。第一次創(chuàng)傷她是見(jiàn)證者，而這一次她是受害者。薩德本的提議徹底摧毀了她作為南方女性的尊嚴(yán)，從此羅沙的天真時(shí)代結(jié)束了，她成為一個(gè)來(lái)自過(guò)去的怒氣沖天的鬼魂，“夜晚躺著問(wèn)自己為什么、為什么和為什么，一直問(wèn)了四十三年”。她活著的全部意義就是追問(wèn)這個(gè)事件的真實(shí)含義，而追問(wèn)的歷史構(gòu)成了創(chuàng)傷的全部。作為一個(gè)死亡的社會(huì)制度下培養(yǎng)的南方淑女，她的創(chuàng)傷不僅是個(gè)人的，也是歷史的、社會(huì)的。薩德本也是這個(gè)制度的擁護(hù)者和受害者。薩德本歷史理解力的缺乏，對(duì)于社會(huì)等級(jí)制度認(rèn)識(shí)的模糊，注定了創(chuàng)傷的重演。也就是說(shuō)，他試圖融入這個(gè)等級(jí)社會(huì)以治愈少年時(shí)期所受到的創(chuàng)傷，但直到亨利槍殺了帶有黑人血統(tǒng)的兄弟邦，再次上演了門口的孩子被拒絕的一幕，薩德本才意識(shí)到自己是奴隸制度和階級(jí)體制的受害者，只不過(guò)這一次是他傷害了別人——不過(guò)，從血統(tǒng)上看，既然邦是他的兒子，薩德本只是再次遭遇了當(dāng)年的創(chuàng)傷。

事實(shí)上，幾乎小說(shuō)中所有的角色都受到來(lái)自過(guò)去的困擾，都是一種現(xiàn)實(shí)意義上的鬼魂。作為這些鬼魂的代言人，昆丁背負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān)。對(duì)于昆丁來(lái)說(shuō)，他從羅沙小姐、父親、祖父和鎮(zhèn)上的人那里聽(tīng)來(lái)的故事并沒(méi)有結(jié)束，創(chuàng)傷還在以重復(fù)的形式輪回。對(duì)于講述者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷是無(wú)休止的重復(fù)；而對(duì)于聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷講述的經(jīng)驗(yàn)是被壓縮的。

三、創(chuàng)傷記憶的傳遞

正如普茨爾所指出的，在《押沙龍，押沙龍！》中，“記憶也許是最好的主題——不僅是關(guān)于人類容易犯錯(cuò)誤的記憶和被蒙蔽以及擴(kuò)展成神話的歷史事實(shí)之間的回應(yīng)，將他們的動(dòng)機(jī)投射到每一代，仿佛通過(guò)喋喋不休的目擊證人、歷史學(xué)家、吟唱詩(shī)人的耳朵和眼睛去聽(tīng)去看。在這個(gè)神話中，過(guò)去還活著，而現(xiàn)在卻奄奄一息，如此短暫，幾乎沒(méi)有未來(lái)”[4]。創(chuàng)傷記憶占據(jù)了南方人的生活，然而，關(guān)于過(guò)去的記憶是否一成不變？創(chuàng)傷記憶如何傳遞？《押沙龍，押沙龍！》一開(kāi)始，羅沙小姐的陳述就充滿了記憶的魔力。在現(xiàn)實(shí)生活中，她“看上去像個(gè)釘在十字架上的小孩”，仿佛她長(zhǎng)篇大論的回憶已經(jīng)掏空了她所有的經(jīng)歷。羅沙小姐這樣說(shuō)道：

“因?yàn)槟慵磳㈦x開(kāi)此地去哈佛上大學(xué)，別人這樣告訴我，所以我琢磨你肯定是不會(huì)再回來(lái)安心留在杰弗生這樣一個(gè)小地方當(dāng)鄉(xiāng)村律師的。既然北方人早就算計(jì)好不讓南方留下多少供年輕人發(fā)展的余地，因此沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)登上文壇，就像眼下有那么許多南方紳士也包括淑女在干這營(yíng)生那樣，而且也許有一天你會(huì)想到這件事，打算寫(xiě)它……”[1](P62)

對(duì)于戰(zhàn)敗的南方來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)去是一種重要的南方歷史編碼的文化實(shí)踐，創(chuàng)傷記憶必須被傳遞、被講述、被傾聽(tīng)、被記住。記憶只有被傳遞才能嵌入時(shí)間之中。在現(xiàn)實(shí)和回憶之中，羅沙的聲音掙扎在被記住和被忘記之間：“羅沙小姐自己不能釋放由創(chuàng)傷引起的能量，所以她只有靠傳遞給其他人以驅(qū)散它……就像朱迪斯給昆丁奶奶的那封信一樣。正是傳遞的行為在驅(qū)使她，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)傳遞這封信，所代表的事件才能真正發(fā)生。傳遞的目的是將事件嵌入時(shí)間之中，使其有可能被記住，只因?yàn)樗赡軙?huì)被忘記。”[5]創(chuàng)傷記憶因而成為家庭之中世代傳遞的內(nèi)容，成為下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知中的重要組成部分。

在《押沙龍，押沙龍！》中，從敘述者的身份來(lái)看，創(chuàng)傷記憶的傳遞經(jīng)歷了三代。從作為第一代的參與者和見(jiàn)證者的羅沙小姐到第二代康普生先生，再到第三代昆丁，創(chuàng)傷記憶完成了傳遞并以歷史的重建而結(jié)束。羅沙小姐目睹了薩德本和他如“龍齒般繁衍的”家族由盛到衰的過(guò)程[6](P34～35)，她參與、見(jiàn)證了南方歷史的悲劇，因而作為第一代講述者，她的口述中過(guò)去和現(xiàn)實(shí)常常纏繞在一起，創(chuàng)傷傷痛強(qiáng)度最大。作為第二代講述者的康普生先生，他從父親那里繼承的不僅是家族的榮譽(yù)，也包括家族的故事。在康普生先生這里，薩德本的故事被神話化，以突出過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間的差距。作為第三代講述者的昆丁，他的成長(zhǎng)伴隨著重復(fù)的回憶，以至于他不得不重返過(guò)去，不僅通過(guò)前兩輩的講述，也通過(guò)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，如邦給朱迪斯的最后一封信件、薩德本一家人的墓碑、康普生先生給昆丁的來(lái)信、亨利最后的出現(xiàn)，作為歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)證據(jù)，勾勒出一幅較為完整的南方過(guò)去的圖景。講述從羅沙小姐的證詞開(kāi)始，以昆丁作為最后一個(gè)家族的傳人見(jiàn)證了薩德本百里地的焚毀結(jié)束。可見(jiàn)，見(jiàn)證的過(guò)程就是一個(gè)將個(gè)人的創(chuàng)傷記憶集體化的過(guò)程。羅沙小姐和康普生將軍作為第一代講述者，通過(guò)口口相傳的講述模式，將創(chuàng)傷記憶傳遞給第二代康普生先生(或者直接傳遞給第三代講述者昆丁)后，創(chuàng)傷記憶已經(jīng)進(jìn)入了集體溝通記憶的程序。而在傳達(dá)、討論、把握和傳承這個(gè)記憶的過(guò)程中，隨著第二代講述者和創(chuàng)傷記憶的距離的拉開(kāi)，創(chuàng)傷記憶本身的傷痛在降低，但創(chuàng)傷記憶的敘事性卻不斷得到加強(qiáng)。和羅沙小姐的講述相比，康普生先生對(duì)創(chuàng)傷記憶的講述減少或者說(shuō)刪減了創(chuàng)傷造成的語(yǔ)言混亂、傷痛感受等體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

威廉·福克納的《押沙龍，押沙龍！》堪稱再現(xiàn)南方歷史的史詩(shī)之作，以南方“失敗的事業(yè)”為時(shí)代背景，描寫(xiě)了南方的傳奇人物薩德本和這個(gè)曾經(jīng)如“龍齒般繁衍”的家族毀滅的故事。這部小說(shuō)同時(shí)也展示了南方創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生和傳遞的軌跡，再現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶在家庭和社會(huì)之間的傳遞。小說(shuō)圍繞薩德本的一生，羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫分別作為創(chuàng)傷記憶的第一代、第二代和第三代講述者，從不同的切入點(diǎn)、不同的時(shí)間和敘述層面，對(duì)美國(guó)南方創(chuàng)傷記憶進(jìn)行了重建。薩德本的歷史不僅被嵌入了個(gè)人記憶之中，而且也融入了回憶傳遞的歷史中。在這個(gè)過(guò)程中，薩德本的故事被構(gòu)建成南方文化記憶的原型，成為了每一個(gè)南方人的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1](美)威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！·譯序[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[2]Dori Laub.Truth and Testimony:The Process and the Struggle[M].NY:Vintage Books，2005.

[3]Gwin,Minrose.Racial Wounding and the Aesthetics of the Middle Voice in Absalom,Absalom![J].Faulkner Journal,2004(1).

[4]Max Putzel.What is Gothic about Absalom,Absalom![J].Southern Literary Journal,1971(4).

[5]Clifford E Wulfman.The Poetic of Ruptured Mnemosis:Telling Encounters in William Faulkner’s Absalom,Absalom![J].Faulkner Journal,2004(1).

[6]Faulkner,William.Faulkner in the University:Class Conferences at the University of Virginia,1957-1958[M].Charlottesville:University Press of Virginia,1995.