姚美菊
(中南民族大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430074)
美國后現(xiàn)代派作家包括20世紀(jì)60年代的黑色幽默小說家和70年代至80年代以來的后現(xiàn)代作家,處在這一時期的湯婷婷不可避免地受到了后現(xiàn)代思潮的影響,在她的三部主要作品《女勇士》、《中國佬》和《孫行者》中,就運用了元小說、互文性、迷宮手法、拼貼等諸多后現(xiàn)代的創(chuàng)作思想和表現(xiàn)技巧。后現(xiàn)代主義文學(xué)注重革新,追求差異性,主張表現(xiàn)手法、思維方式、藝術(shù)體裁和語言的徹底多元化,它以解構(gòu)主義為自己立論的工具,顛覆和解構(gòu)傳統(tǒng)的藝術(shù)形式,形成自己的創(chuàng)作特征和敘事話語。
小說《中國佬》作為《女勇士》的續(xù)篇,又譯為《金山勇士》,它不僅僅是一部自傳式的家族史,還代表了華裔美國人的艱辛奮斗史。小說由18節(jié)自成單元的獨立故事構(gòu)成,其中包括6個主體故事和12個軼聞穿插故事,描述了華裔男性在美國的開拓史以及排華浪潮下華人遭受壓迫的歷史。湯婷婷反思了歷史的封閉性、片面性和排他性,用后現(xiàn)代手法重新建構(gòu)了一個多元、開放、流動的文本。作者雜糅了個人傳記、神話傳說、歷史實錄以及新聞報道等,融合了真實與虛構(gòu)、過去與現(xiàn)在,利用開放性、非連續(xù)性的后現(xiàn)代藝術(shù)將歷史從線性時間的桎梏中解放出來,通過對個人歷史和命運的描寫,利用邊緣性、碎片性的小歷史對被政治話語所遮蔽的歷史進(jìn)行消解。《中國佬》巧妙地戲仿中國小說的特殊結(jié)構(gòu)模式,并置官方歷史記錄和虛構(gòu)的華裔歷史故事,質(zhì)疑和顛覆了貌似客觀的官方歷史的權(quán)威,從而實現(xiàn)了對華裔歷史的重訪和再創(chuàng)造。[1]
后現(xiàn)代小說打破傳統(tǒng)的舊秩序,一反傳統(tǒng)小說的線性敘事常規(guī),對同一性加以消解,代之以多元性、無中心的離心結(jié)構(gòu),反體裁成為其創(chuàng)作的主導(dǎo)模式。后現(xiàn)代小說抗拒體裁的程式化,避開慣用的寫作模式,模糊了與各種文學(xué)體裁的分野,文本表現(xiàn)得種類混雜,“在這多元的現(xiàn)時,所有文體辯證地出現(xiàn)在一種現(xiàn)在與非現(xiàn)在、同一與差異的交織之中”[2](P170)。在后現(xiàn)代作品里,同一性被消解,中心被離散。
《中國佬》正是運用了這種反體裁的寫作模式,作者將歷史還原為個人的具體命運,消解了歷史本身的莊嚴(yán),這無疑是對以完整性、主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性為特征的宏大敘事的顛覆。品欽曾尖銳地指出,所謂宏大歷史“只是歷史的一部分,而且是歷史中外在的、表面的部分。它用強權(quán)壓制和抹殺了其他沒有講述的、被剝奪了話語權(quán)的歷史”。小說家的任務(wù)就是“讓那些在歷史中被淹沒、消失的他者的聲音重新顯現(xiàn),確立其在歷史中的地位”[3](P290)。
湯婷婷在《中國佬》中講述的18個故事,包括中國傳說、西方神話、美國排華法的實錄、新聞報道和移植的典故,等等。每個故事都有一個標(biāo)題,6個主體故事和12個小故事并列在一個平面上,它們沒有時空聯(lián)系。這些情節(jié)沒有因果邏輯、時間沒有連續(xù)性的故事拼貼在一起,使得小說的結(jié)構(gòu)松散,致使讀者難以看出這些穿插的傳說與華人移居美國的敘述之間的聯(lián)系。它既不顧傳統(tǒng)小說的構(gòu)成要素,沒有一個或幾個貫穿始終的主人公,也不是在一個特定的歷史時期發(fā)生的連續(xù)性的故事,而是分別講述了父親、祖父、曾祖父、其他的父輩華人以及參加越戰(zhàn)的弟弟的故事,每個人的經(jīng)歷則與不同的歷史事件相關(guān)聯(lián)。
作者以中國傳說“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”開篇,講述了一個名叫唐敖的男子為尋找金山,漂洋過海,來到女兒國后被改造成一個服侍女王用餐的宮女的故事。湯婷婷化用清朝李汝珍所著《鏡花緣》中的章節(jié),她在結(jié)尾處指出女兒國在北美。緊接著的一章,作者講述了曾經(jīng)在中國當(dāng)教師的父親移民美國后不得不丟掉自己的文化,從事洗衣工作的現(xiàn)狀,反映了華裔男性在美國處于被女性化的地位。“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”暗示了這一點:整個移居美國的華裔種族歷史,便是一個丟掉自己的民族文化(改變男兒身)來適應(yīng)美國文化(北美的女兒國),討得美國人認(rèn)同的歷史。[4]同樣,“檀香山的曾祖父”敘述了夏威夷的華人勞工在艱苦的條件下砍伐原始林、種植甘蔗的故事,其中講到了洋鬼子要求華工在工作時必須保持沉默,其后的連綴有關(guān)“沉默與打破沉默”的故事、“論必死”和“再論必死”則影射了華人被主流社會剝奪話語權(quán)的歷史。“內(nèi)華達(dá)山中的祖父”講述了祖父阿公修筑第一條橫貫美洲大陸的鐵路的故事,作為19世紀(jì)偉大的工程之一,美國的歷史課本里并沒有提及這是一條由華工付出慘重代價建成的鐵路,湯婷婷重訪了歷史并對美國官方歷史進(jìn)行修正,凸顯了亞裔美國人在歷史上的貢獻(xiàn),并在“法律”這一穿插故事中按照時間順序羅列了一個多世紀(jì)以來美國政府排斥華人、踐踏人權(quán)的法律條文,從而質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、解構(gòu)了官方歷史。作者摒棄一以貫之、無所不包的歷史宏大敘事的寫作模式,選取有代表性的事件,運用具有諷刺意味的隱喻模式,加之以這種匠心獨運的非連貫性、非傳統(tǒng)的后現(xiàn)代創(chuàng)作藝術(shù),解構(gòu)了看似客觀、實則帶有歧視性的官方歷史,挖掘出一段段被埋沒的、鮮為人知的華人歷史,從而打破主流文化的靜音,重構(gòu)美國華人的歷史。
不確定性是后現(xiàn)代主義的根本特征和重要原則之一。解構(gòu)主義包括一系列否定、顛覆既定模式、秩序的特征,其中之一就是不確定性。它奉行無等級秩序和非中心原則,它的隨意性、非連續(xù)性、真實與虛構(gòu)并置的特征挑戰(zhàn)了歷史理性和必然性的法則。這是對一切秩序和構(gòu)成的消解,它永遠(yuǎn)處在動蕩的否定和懷疑之中。[5](P81)湯婷婷運用元小說文本的不確定性并置了真實的歷史素材和虛構(gòu)的故事框架,重新想像、書寫了被邊緣化和被壓抑的少數(shù)族裔群體的歷史,質(zhì)疑并顛覆了主流文化的歷史。
《中國佬》的一大不容忽視的特色就是不確定性。首先是形象的不確定性,在“中國來的父親”中,湯婷婷利用大量篇幅描述了自己想像的父輩們偷渡的情景。有的不得不躲進(jìn)板條箱中,也有人鉆進(jìn)水桶或箱子里,沿著海岸一直航行到美國,湯的爸爸曾負(fù)責(zé)在這些箱子上寫上“易碎”字樣。由此,她虛構(gòu)了一個父輩們千辛萬苦來到金山的故事:“他(爸爸)或許還曾幫助過一位曾躲在箱子里的某個父輩。我想這就是你沒有向我講述過的旅途經(jīng)歷:那位父輩的朋友們把藏有他的板條箱釘死,連易讓人生疑的供人呼吸的小孔都沒留……”[6](P44)故事中的人物是“那位父輩”,沒有具體的名字,也沒有人物形象的描繪,這種形象的不確定性是后現(xiàn)代作家塑造“反英雄”的主人公時常用的手法。這個既像是真實又像是虛構(gòu)的存在者不是具體的一個人,他代表的是某一類人,即早期來到金山的華人。其次是情節(jié)的不確定性,湯婷婷在描述故事情節(jié)時也不是用確定的語調(diào)來敘述的,她在文本中打破了傳統(tǒng)故事情節(jié)的統(tǒng)一性和封閉性,用不確定性原則使作品具有更深刻的寓意,也使得移民美國的華人的經(jīng)歷呈現(xiàn)出多種可能性。用同樣的方法,作者構(gòu)想了父親是如何來到美國的:“當(dāng)然,我自己的父親不可能是這樣到美國來的,他是從合法途徑來到了美國,其經(jīng)歷應(yīng)與下面的描述差不多。”[6](P49)
人類對歷史的處理是片面和武斷的,因為歷史本身是多元的、開放的。作為意識形態(tài)的工具,歷史是傳達(dá)主流意識形態(tài)的符號,常常受制于權(quán)力和政治。[7](P152)后現(xiàn)代小說對歷史客觀性、連續(xù)性、真實性的質(zhì)疑,挑戰(zhàn)了歷史話語的明晰與鄭重,而不確定性打破了原有歷史的一維性,通過虛構(gòu)和想像、拆解與重構(gòu),賦予其多維度、開放性和動態(tài)特征,闡發(fā)了作者的后現(xiàn)代歷史觀。
后現(xiàn)代作家為了達(dá)到對傳統(tǒng)、歷史、現(xiàn)實的價值和意義進(jìn)行諷刺和批判甚至消解的目的,在作品中對歷史事件和文本、古典文學(xué)名著的題材、內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)進(jìn)行扭曲變形、夸張、嘲弄的模仿。湯婷婷在《中國佬》中對傳統(tǒng)神話和文學(xué)作品文本的戲仿、改寫、拼貼使得作品呈現(xiàn)出強烈的后現(xiàn)代性。
《中國佬》第一章“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”中改寫了小說《鏡花緣》,講述了唐敖來到女兒國后被改造成女人時所遭受的肉體和精神上的折磨。在主題故事中則有多處描寫了來到美國的華人被女性化、被歧視甚至被驅(qū)趕的血淚史。作者在唐敖這個中國傳統(tǒng)文學(xué)人物身上找到了突破口,抨擊了美國主流社會的種族歧視及文化單一論[8],而這都是通過戲仿來完成的。同樣,在神話故事“鬼伴”中,講述了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的獨行客在路上遇到美麗婦人的經(jīng)歷。在主體故事中,許多細(xì)節(jié)的描寫都暗示了父輩們在美國的經(jīng)歷類似于獨行客的經(jīng)歷,美國就像是傳說中的女鬼,承載著來到金山的早期移民的無數(shù)幻想與憧憬。“魯濱孫歷險記”則戲仿了笛福的《魯濱孫漂流記》,作者重塑了主人公魯濱孫(Lo Bun Sun)的民族身份,使他成為一個中國人。作者筆下的魯濱孫代表的是在異國艱苦奮斗的一代代華人移民,是一個吃苦耐勞、勇于冒險、敢于開拓的正面形象。“島上的食物來源豐富,而且魯濱孫還從大船上搬下了大量的食物作儲備之用;不過他并沒有光是在海灘上閑逛或曬太陽,也沒有整天睡大覺、玩耍。魯濱孫在工作,他從未懶散過。”[6](P233)湯婷婷借助戲仿改寫、顛覆了美國主流文化中刻板的中國佬形象,嘲弄了白人社會對中國人的成見。
湯婷婷運用了大量的后現(xiàn)代創(chuàng)作理論,雜糅了多種風(fēng)格迥異的文體,結(jié)合歷史與想象、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng),重訪了早期華人建設(shè)美國和被限制、被驅(qū)逐的歷史,解構(gòu)了被隱蔽、被歪曲的官方史述,重建了被抹煞的華裔歷史。在解構(gòu)與重構(gòu)之間,湯婷婷給讀者展現(xiàn)的是堅韌、陽剛的開拓者形象,他們?yōu)槊绹陌l(fā)展做出了不可估量的貢獻(xiàn)。作者嘲諷了主流社會把華人陰性化的成見,重書真正的族裔特性,重拾美國華裔的身份和地位。
參考文獻(xiàn):
[1]楊春.論《中國佬》對中國古典小說結(jié)構(gòu)的戲仿[J].外國文學(xué),2007(6).
[2]Ihab Hassan.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture[M].Columbus:The Ohio State University Press,1987.
[3]Thomas Pynchon.Gravity’s Rainbow[M].New York:Penguin Books,1973.
[4]吳麗.隱喻 反諷 神話原型——解讀《中國佬》偏重中國傳統(tǒng)題材的短小章節(jié)[J].山東外語教學(xué),2005(4).
[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說[M].青島:青島出版社,2004.
[6](美)湯婷婷.中國佬[M].肖鎖章,譯.南京:譯林出版社,2000.
[7]王建平.美國后現(xiàn)代小說與歷史話語[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2012.
[8]韓啟群.探索與創(chuàng)新:論《中國佬》創(chuàng)作手法的后現(xiàn)代性[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2002(6).