古希臘悲劇對照下的約翰·巴頓悲劇形象解讀

李安恒

(華南農業大學珠江學院 外國語系，廣東 廣州510900)

《瑪麗·巴頓》是蓋斯凱爾夫人的處女作和代表作。小說以19世紀40年代經濟蕭條時期的曼徹斯特為背景，通過描寫工人約翰·巴頓及其女兒瑪麗同廠主卡森父子的利益沖突和感情糾葛，反映了憲章運動時期尖銳的勞資矛盾，真實地描寫了下層工人的悲慘處境。作品圍繞兩條線索展開：一是巴頓和廠主的勞資矛盾，一是瑪麗和小卡森的感情糾葛。作品的高潮部分是瑪麗嫁給廠主兒子小卡森做貴婦的幻想破滅，和小卡森的感情破裂，同時，巴頓代表工人謀殺了小卡森。作品反映了下層工人的不幸命運，屬于悲劇范疇。巴頓屢遭厄運，卻頑強抗爭，具有古希臘悲劇英雄的特征。

悲劇指文學作品中的主人公由于性格缺陷、道德弱點或無法適應不利環境而遭受的巨大痛苦或招致毀滅的故事。悲劇源于古希臘，由酒神節祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來。亞里士多德認為：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在悲劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶。”[1]他認為，悲劇作為一個完整的有機整體由六個要素構成，即情節、性格、思想、臺詞、扮相和音樂。其中，情節和性格是最為重要的。就情節安排而言，詩人應當遵循事件發展的可然律或必然律，應當使情節構成一個有機統一的整體。就性格描繪而言，應當恰當、逼真，前后一致。此外，悲劇的主人公并非十全十美，亦非十惡不赦之輩，他們應當是好人，但又有一些缺陷和過失，由此而給自己招致了災禍，這樣，悲劇才能激起人們的憐憫與恐懼，才能使人們的情感得以凈化。[2]悲劇理論認為悲劇性就是指人對死亡、苦難和外界壓力的抗爭本性；悲劇主體具有強烈的自我保存和維護獨立人格的欲望，往往因為對現狀的不滿而顯示出強烈的不可遏制的超越動機，并能按自己的意志去付諸行動，即使命運使他陷入苦難或毀滅境況之中，他也敢于拼死抗爭，表現出九死不悔的悲劇精神。

一、創作背景

古希臘和文藝復興時期的悲劇多取材于神話、傳說、民族史詩，只有能力超人的神祇、具有高貴血統的王公貴族才有資格擔任主人公。一般說來，那時的人們崇尚英雄悲劇，側重從國家生活、宗教生活、倫理生活中擷取驚心動魄的場景，表現激烈的感情、崇高的思想、偉大的人格、不朽的精神。普羅米修斯是希臘神話中的一位泰坦天神；俄狄浦斯是希臘神話中忒拜(Thebe)的國王；美狄亞是希臘神話中科爾基斯國王埃厄忒斯的公主，也是神通廣大的女巫，他們都有著高貴的出身。文藝復興時期的悲劇特別是莎士比亞的悲劇人物延續了古希臘悲劇的特征，主要人物具備高貴的身世和崇高的思想，比如哈姆雷特是丹麥國王子，李爾王是不列顛國王，麥克白是蘇格蘭國王，羅密歐與朱麗葉也來自豪門望族。

維多利亞初期，英國大工業革命高潮迭起，各種科技發明與技術創新為國家經濟帶來了新生力量，如火車、蒸汽船、紡織機器、印刷機器等。英國一度成為“世界工廠”，通過向海外發展市場與剝削殖民地的各種資源，積累了大量財富。19世紀中期，英國成為全世界的經濟第一強國。在繁榮與財富掩蓋下的是工人階級的貧困與不幸，為了謀生，連婦女和兒童都要受雇到工廠、礦山去賣苦力。工業革命催生了數量龐大的工人階層。財富分配不公以及經濟危機導致了日趨尖銳的階級矛盾，引發了著名的英國憲章運動。

作家們的視角開始轉向下層人民，下層人民的苦難生活成為悲劇的關注對象。法國浪漫主義大師雨果的《悲慘世界》融合了浪漫主義和現實主義，描寫了小人物冉阿讓的苦難生活。英國批判現實主義大師狄更斯的《霧都孤兒》、《艱難時世》，夏洛特的《簡愛》以及哈代的《苔絲》等都以小人物的悲慘命運為著眼點。英國批判現實主義作品主要反映了下層社會的愿望和要求，作品中的正面人物大多是工人、孤兒、小職員、小商販、小店員、貧苦的家庭女教師、破產的農民等小人物。通過描寫這些被社會壓扁了的小人物的遭遇，作家們表達了對苦難階層的深切同情和對社會制度的嚴肅批判。

蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》真實地描寫了19世紀曼徹斯特工人階級的悲慘生活和艱苦斗爭，反映了憲章運動時期的勞資矛盾。小說最初的名字為“約翰·巴頓”，在出版商的建議下改成了“瑪麗·巴頓”，毫無疑問，約翰·巴頓是其中的主角。約翰·巴頓是維多利亞時代數量龐大的下層工人階層的代表，他不是英雄超人，也不是王公貴族，沒有高貴的出身和顯赫的背景，也沒有過人的能力和崇高的思想。當時的社會貧富懸殊較大，勞資之間沒有對話和協商機制，缺乏失業保險和社會救助機制等，工人階層整體屬于社會的下層。巴頓的個人悲劇正是19世紀普通工人悲慘生活的真實反映。

二、悲劇情節

情節是悲劇的主干。亞里士多德在《詩學》中以相當多的篇幅論情節，并不是簡單談論編故事的技巧，而是運用“摹仿說”具體探討悲劇如何藝術地再現生活的本質。 他認為，情節應當摹仿人自身的活動，對現實生活作出有所擇取、提煉、加工的創造，根據必然性、或然性，描寫某種類型可能發生的、體現普遍性意義的事件。悲劇要表現幸福與災難、成功與失敗、善與惡等沖突。“突轉”(peripetia)和“發現”(anagnorisis)應當是情節進展的自然結果。“突轉”指劇情按照行動的必然性、或然性向相反方面變化，從順境轉向逆境或從逆境轉向順境。“發現”指處于順境或逆境的人物發現他們和對方有親屬或仇敵等特殊關系。古希臘三大悲劇的情節設置基本上都遵循了現實—回憶過去—現實的順序安排，也就是把故事的發展放在開篇，把故事的開始放在中間，把故事的結局放在后面。高潮或“突轉”一般都安排在結尾部分，情節比較簡單，懸念和神諭的設置很成功。矛盾和沖突在一開場就會展現，使雙方的對立一目了然，接著再講述矛盾和沖突的緣由，最后是沖突的毀滅性結局。

《瑪麗·巴頓》的情節設置遵循的是時間順序，依照故事發生的時間安排事件的進展，沒有設置懸念，沒有倒敘，是一種平鋪直敘的敘事順序。作品從巴頓一家和工人朋友喬治·威爾遜一家的一次春游開始，借著對女兒未來婚姻的安排(拒絕女兒嫁入財主之家)，巴頓表達了對廠主們的憤怒，展示了雙方矛盾和沖突的緣由——財富分配不均和勞資對立。“要是我生了病，他們會來服侍我？要是我的孩子病的快死了(就像我們可憐的湯姆，蒼白的嘴唇瑟瑟地發抖，只因我沒法給他好一些的東西吃)，財主們會帶了藥酒、肉汁，來救他的小生命嗎？要是工廠生意不好，我一連幾個星期找不到工作，冬天來了，凍著寒霜，刮著大風，火爐里沒有煤塊，床上沒有鋪蓋，幾件破衣服包不住一把瘦骨頭，如果他們的宗教不是騙人的，財主們不應當把他們堆積在那里的東西分一些給我嗎……我們有氣力上一天工，就給他們做一天奴隸；我們流了血汗，他們掙了家業，可是兩個方面完全隔絕，像兩個完全不同的世界，當真的，好比《圣經》里的財主和乞丐一樣，他們中間有著一條跨越不過的鴻溝。”[3]隨著故事情節的逐步深入，巴頓的生活越來越悲慘，他始終得不到經濟援助，憤怒和積怨也越來越多。巴頓的妻子在生產的過程中由于身體虛弱，缺少營養而死，未出世的嬰兒也胎死腹中。巴頓的雇主離世，工廠關閉，巴頓和很多工人都失業了，無法在別處找到工作，衣食無著，甚至在商店都無法使用信用賒賬。巴頓失業后，無力撫養和照顧小兒子湯姆，無錢醫治他的猩紅熱病，結果小兒子也悲慘地死了。卡森的棉紡廠遭遇火災之后獲得了大量的保險賠償，卡森用這筆賠償購買了大量的機器來取代人工，更多的工人包括巴頓的好朋友喬治·威爾遜也失業了。喬治·威爾遜的工友本·戴文保失業后患上了傷寒，在昏暗、惡臭的地下室里悲慘死去。威爾遜的兩個雙胞胎小孩也因為營養不良和食物缺乏被傷寒擊倒，無錢醫治導致了他們的死亡。巴頓代表工人參加憲章運動，結果失敗了；在巴頓去倫敦請愿期間，他的好朋友威爾遜也在雙胞胎死亡和困苦生活的折磨下死去。巴頓組織工人罷工，在勞資談判中失敗。巴頓在饑餓、無助和絕望中掙扎度日，對上層社會的憎恨與日俱增，而這種憎恨也引發了他心中的魔性。中間發展部分故事的情節不斷推進，矛盾不斷加深，苦難不斷升級，仇恨也不斷加碼，最終引來了故事的高潮——巴頓謀殺了廠主的小兒子哈利·卡森。作者基于基督教仁愛思想，安排了矛盾雙方的和解作為故事的結局，巴頓在向廠主懺悔獲得寬恕后死去。不同于希臘悲劇的情節設置，這里沒有“突轉”和“發現”，也沒有懸念，一切都是水到渠成的情節發展。層層遞進的情節設置不同于古希臘悲劇相對單一的情節，突顯了巴頓的悲慘經歷。

三、悲劇英雄特征

在《瑪麗·巴頓》中，下層階級出身的約翰·巴頓在生活中遭遇了各種失敗和不幸，是一個典型的失敗者、小人物。19世紀30年代末40年代初，英格蘭遭遇了嚴重的經濟衰退和自然災害，海外訂單和莊稼收成減少，食品價格高漲，導致大量的工人失業。約翰·巴頓就是這些下層工人的典型代表，在失業和貧困中備嘗生活的艱辛和苦難。[4]巴頓從小在工廠做工，待人誠懇真誠，樂于助人，內心剛強，對漠視工人苦難的廠主們滿懷憤懣和不滿。他愛孩子，關心鄰居，熱心幫助工友，是一個好父親、好鄰居、好工友。在戴文保染病臥床，一家人陷入饑餓時，他竭盡所能地幫助戴文保一家，把僅有的財物當掉換成食物送給戴文保的家人。妻子病亡后，他性情大變，暴躁易怒。為了幫助工人們渡過難關，他在各行業聯合工會積極活動，組織罷工，到倫敦請愿，和廠主們談判等。這些努力最后都失敗了，他孤注一擲，冒著被判死刑的風險，謀殺了廠主的兒子小卡森。

無疑，他是一個為眾人謀福利的悲劇英雄，他力圖改變工人們悲慘的生活狀況，具有高尚道德和奉獻精神。這一點和普羅米修斯、俄狄浦斯都很相似，為了群體的福祉，寧愿犧牲個體；他基于仇恨和憤怒的抗爭和報復心態，與基于嫉妒的美狄亞不顧一切的情感復仇極為相似。他身上體現了古希臘悲劇英雄的善良和高尚情懷，站在窮人和道義一邊，和不公平的命運頑強抗爭，但他對廠主的仇恨和嫉妒以及報復又令人不解。古希臘三大悲劇中的主人公，無論是普羅米修斯、俄狄浦斯，還是美狄亞，最終都沒有和對立面妥協，普羅米修斯和俄狄浦斯寧愿在抗爭失敗后接受懲罰也決不妥協，美狄亞對伊阿宋感情背叛的兇狠報復顯露出雙方嚴重對立、不可調和的矛盾。巴頓在臨死前和廠主卡森達成了諒解，希望廠主寬恕他的罪過，這點和古希臘悲劇完全不同，因此小說的悲劇效果不如古希臘悲劇深刻，但卻彰顯了由沖突走向和諧的人道主義思想。

《瑪麗·巴頓》作為英國第一部反映勞資糾紛的作品，以社會底層的工人作為作品的主角，表達了對19世紀40年代工人苦難生活的深切同情。巴頓的悲劇不同于古希臘悲劇，他沒有希臘悲劇中主角的高貴身世、顯赫身份或突出的能力，僅僅是在社會底層過著悲慘生活的小人物。悲劇的情節設置基本上是平鋪直敘，沖突的發展層層推進，缺少古希臘悲劇慣有的懸念、插敘、“突轉”和“發現”，沒有轟轟烈烈的宏大事件，符合小人物的命運特征：平凡而樸實。盡管巴頓不是大人物，但他身上依然擁有一種高貴的道德和善良的天性，他為改變工人階級的不幸命運，積極投身憲章運動和工會活動，謀求工人福祉，堅定不移地和廠主作斗爭，以無私的自我犧牲精神去換取工人階級命運的改善，體現了和古希臘悲劇英雄同樣可貴的品質，由此可見，巴頓是一位平民悲劇英雄。

參考文獻：

[1](古希臘)亞里士多德.詩學[M].陳中梅，譯.北京：商務印書館，1996.

[2]姚介厚.論亞里士多德的《詩學》[J].中國社會科學院研究生院學報，2001(5).

[3](英)蓋斯凱爾夫人.瑪麗·巴頓[M].旬枚，佘貴棠，譯.上海：上海文藝出版社，1980.

[4]Gaskell，Elizabeth.Mary Barton[M].New York:W.W.Norton & Company，Inc.，2008.