方金明 吳靜
(江蘇大學 外國語學院,江蘇 鎮江 212013)
《呼嘯山莊》是一部關于林頓家族和恩肖家族的傳奇歷史。小說自創作以來,已被眾多評論家從不同角度進行了多方位的研究。它以藝術的想象形式,表達了19世紀資本主義社會中人的精神上的壓迫與矛盾沖突。在19世紀的英國社會,每一個頭腦清醒的維多利亞時代的人都認為,一個正常的、品格良好的女人,應該能將自己完全奉獻給家庭,只以女兒、妻子、母親的身份存在,[1]而男人則是家庭的中心與代表。男性的價值觀,體現了那個時代社會的要求。在眾人眼里,《呼嘯山莊》中男主人公希斯克利夫是邪惡的化身,一個極端粗魯的暴徒和殘酷無情的罪人;但筆者認為,他的報復行為,是一個孤苦的受害者的本能反抗,他是可恨的,然而也是值得同情的。
希斯克利夫是一個由老恩肖先生拾來撫養的吉普賽孤兒,之前跟著母親過著流浪的生活。當時的吉普賽人留給世人的印象,就是長期流浪,在大篷車車輪上安家,靠賣藝為生,過著頻繁遷徙四處漂泊的生活。這樣一個孤苦的孩子,雖然幸運地被恩肖先生領了回家,但卻并不是他幸福的開端,而是他悲劇的開始。
自從老主人恩肖把希斯克利夫從利物浦街頭帶回呼嘯山莊,讓他嘗到人間的親情與關懷后,他便是個十分討人喜愛的孩子:純樸善良,充滿陽光,積極向上。老恩肖視他如親子,女管家耐莉給與他母親般的呵護,凱瑟琳與他不是兄妹卻勝似兄妹。他唯一感到委屈的,便是會受到少爺辛德雷的欺辱。辛德雷故意在學校制造機會,讓身邊的同學恥笑他,以至于連旁人都對希斯克利夫投來異樣的眼光。不過,這一階段的希斯克利夫,依然是快樂多于悲傷,原因可以歸結為一點:老恩肖充當了他絕對安全的保護傘,老恩肖就是他的得力靠山。作為該社會父權制的領導,老恩肖不僅可以授權于他人,而且其言行舉止直接影響著身邊的人。他得到了老恩肖慈愛的滋潤,也與青梅竹馬的妹妹孕育出了一段戀情。父親在家庭中的權力至高無上,作為父親的心腹,所以他能快樂地生活,無慮地成長,贏得別人的尊重,享受家庭的溫暖和愛情的甜美。但老恩肖的葬禮一結束,希斯克利夫的苦難便由此開始。辛德雷成了呼嘯山莊的繼承人。他做的第一件事,就是把希斯克利夫攆出主人的客廳,把他趕到傭人中間去,讓他像仆人一樣做苦工,強迫他跟莊園里其他的小伙伴們一樣辛苦地干活,并剝奪他受教育的權利,以及他從副牧師那兒受教誨的機會,強行把他與凱瑟琳分開。地位的喪失和經濟上的窮困潦倒,使他在悲劇的漩渦中越陷越深。
老恩肖的離世, 使得希斯克利夫的保護傘不復存在。與新主人的誕生伴隨而來的,是新的權威。落魄就注定受欺辱,貧窮就注定被排擠,躲不過旁人的輕視。雖然凱瑟琳與希斯克利夫的愛情猶如磐石般堅定,但勢必被父權捕獲。她被迫與代表她真實自我的希斯克利夫分離。來自哥哥父權地位的壓迫,同時身邊不乏有社會地位的男士的追求,在權力和上層生活的誘惑下,凱瑟琳想出了一個法子,即通過自己地位的提高,來幫助自己的愛人。這實際上就是對他們兩人懸殊地位的妥協。耐莉自始至終都稱呼林頓為“先生”、“我的主人”,與她直呼希斯克利夫形成對照。這是耐人尋味的。這表明林頓盡管外表孱弱,卻擁有不可否認的父權與地位。只要林頓一發話, 幾個強壯的男仆就會執行主人的命令, 把希斯克利夫扔到外面去。這是男權制下希斯克利夫失去社會地位的必然結果。
當希斯克利夫還未離開呼嘯山莊前,林頓來到凱瑟琳家,衣冠整齊,而希斯克利夫卻衣衫襤褸。細心體貼的耐莉,趕緊拿出老恩肖生前留下的體面服飾。希斯克利夫穿上后,其堂堂的儀表,超出了在場所有人的期望。這意味著金錢能帶給男人力量。凱瑟林來到林頓家,吃香喝辣穿戴高貴,并在林頓家潛移默化地受到了各種習慣的影響,待人接物看起來更有禮貌。回到呼嘯山莊后的她,已不再是和希斯克利夫在草地上奔跑的野女孩。這一切,希斯克利夫看在眼里,記在心里。他明白,由于地位的懸殊,他即使擁有凱瑟琳的軀體,也不再擁有她的靈魂。凱瑟琳對希斯克利夫的愛,在內心深處雖從未減退,但也絲毫掩飾不了她高攀林頓家的愿望。凱瑟琳是愛希斯克利夫的,“我愛他腳下的地, 頭上的天, 他所碰過的每一樣東西, 以及他說過的每一個字。我愛他所有的表情和動作, 還有整個完完全全的他”,但與此同時,她也認為,一旦她嫁給希斯克利夫,將會降低她的身份。在她逐漸適應小姐身份的過程中,她清醒地意識到了希斯克利夫地位的低下。男性都想擁有屬于自己的那份殊榮,所以對于出身卑微的希斯克利夫來說,要贏回自尊,就必須找回男兒本色,找回自己的應得之物。只可惜,在拼命去找回自尊的時候,愛情卻離他越來越遠,有些東西已經無法用金錢買回。
有家不能回,愛情受背叛,尊嚴被踐踏,人格遭侮辱,讓希斯克利夫蒙受極大的羞辱。19世紀維多利亞時代的人們,有一種思維定勢:講究門當戶對,崇拜金錢。在這種情形下,希斯克利夫采取行動擺脫眾人的蔑視,以解心頭之苦,是完全符合常理的。果然,只需三年的時間,他就以全新的面貌出現在眾人眼前。他成了一位富有的鄉紳,憑借金錢的力量,出入上層社會。依他當時的狀況,他本可以用一種和平的方式,將心愛的人帶到一個更加舒服的地方,過著幸福的生活,但他為什么還是采取了那些毒辣的手段?仔細一想,問題還在于男權制制度本身。在男權制社會里,男性是權利的象征,不能在任何方面輸給自己的男性同胞,尤其是與自己有著利益沖突的男性。于是,在男性本能的控制欲下,在各種仇恨辛酸的沖擊下,他一步步邁入罪惡的深淵。我們始終不要忽視這一點,一步步走入罪惡深淵的希斯克利夫,也曾經有過善舉,并且最終放下了屠刀,一心向善。當他獲得老莊主的關懷和凱瑟琳的愛情時,他是善的;老莊主的去世,呼嘯山莊和畫眉山莊都孤立排斥他,特別是凱瑟琳在感情上也拋棄他,才使得復仇的烈火在其心中燃燒。但當仇人漸漸死去時,他復仇的動因也在一點點地瓦解。在為惡的過程中,天性善良的因子在他身上再次萌發。他向善回歸,放棄了在下一代身上報復的念頭。最后他也承認,無止境的報復,只會帶來糟糕的結局。從這種由善到惡,由惡向善的轉變中,我們能深深感受到他內心強烈的矛盾沖突:一方面,他的復仇行動是因為對凱瑟琳愛之切;但同時我們更應該看到,這個男人是因背負巨大壓力而產生的本能反抗。
《呼嘯山莊》是一本信息量龐雜,可從多方面研究的著作。大部分人對希斯克利夫只是持以片面的批判責罵的態度,而沒有客觀地去分析導致此種結果的根源。從男權制視角出發,進一步分析希斯克利夫,我們能發現,當權力從父親手中轉移到兄長手中,當他從被捧在手心疼愛,到嘗盡各種辛酸的不同心理歷程后,他的所作所為,確實也有著一定的社會原因,那就是對男權制的反叛,只不過他所選取的方式,仍然是在服膺男權制下,以男權沖擊男權。男性一出生,就必須在這個充滿競爭的社會里,開拓出一塊屬于自己的天空。在當今社會,男人依然不自覺地承受著更大的壓力。他們不僅需要關心,更需要被理解和支持。這或許也是希斯克利夫留給我們的思考。
參考文獻:
[1]嚴俊.父權社會的真愛頌歌——《呼嘯山莊》主題分析[J].電影文學,2007(18).