金色大廳里的文化“鍍金記”

蘇楊

著名歌唱家宋祖英兩會期間稱“去金色大廳，我開了一個壞頭”，使得逐漸談出人們視線的中國式文化淡出——音樂人租用維也納金色大廳自唱卡拉OK的行徑，再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

曾經(jīng)神秘而又高大上的藝術(shù)殿堂，忽然被“拉低”變得誰都能去，去金色大廳演出到底有何條件，去的人都是為了鍍金嗎？

暴富起來的中國音樂家們，在“金色身份色”的裝點(diǎn)和地方機(jī)構(gòu)的利益驅(qū)動下，輸送給西方民眾一些毫無美學(xué)準(zhǔn)則的音樂垃圾，共同營造出“文化大國崛起”的幻象，背后則是一種根深蒂固的文化自卑癥。

“西進(jìn)運(yùn)動”：帶來的是金錢，以及自唱卡拉OK？

遙遠(yuǎn)的東方有一群“土豪”，不遠(yuǎn)萬里，西游來到維也納。他們帶來的是金錢，以及附帶的歌聲。

金色大廳由T·馮·漢森始建于1867年，1869年竣工。是意大利文藝復(fù)興式建筑。外墻黃紅兩色相間，屋頂上豎立著許多音樂女神雕像，古雅別致。每年的9月到次年6月為固定不變的音樂季，音樂季里的主角們，皆是世界一流的音樂家。剩下的三個月，則是維修期，依靠出租場館來維持其財(cái)政平衡。

中國的音樂土豪們，正是利用金色大廳這三個月的空當(dāng)期，去做一把文化媚雅夢，并完成他們轟轟烈烈的鑲金牙運(yùn)動。

金色大廳最初進(jìn)入國人視野，是從1987年12月31日央視對“金色大廳新年音樂會”的轉(zhuǎn)播開始的。維也納愛樂樂團(tuán)和指揮卡拉揚(yáng)的風(fēng)采給國人留下深刻印象；音樂會結(jié)尾階段，奧地利人民在美輪美奐、輝煌的金色大廳里，和著《拉德斯基進(jìn)行曲》的節(jié)奏，鼓著掌迎接新年到來的歡樂氣氛，也讓國人們倍感親切。

“金色大廳”在中國人盡皆知是1998年。

那一年，“金色大廳”非演出季的舞臺上迎來了第一批中國人。這場“虎年春節(jié)中國民族音樂會”由中央民族樂團(tuán)演出，這是中國最大的民樂團(tuán)第一次去奧地利演出，維也納市政府承諾負(fù)擔(dān)場地租賃費(fèi)、所有記者及隨團(tuán)人員住宿接待費(fèi)。宣傳費(fèi)由英美煙草公司贊助，奧地利國家電視臺的轉(zhuǎn)播費(fèi)則由奧地利伊林電氣公司贊助。

那是奧地利人第一次看到這樣規(guī)模的中國民樂，非常好奇。演出確實(shí)成功，《人民日報(bào)》等媒體做了熱情洋溢的報(bào)道。“民樂走向金色大廳”成為一個帶有民族自豪感的口號，“金色大廳”這四個字，也因?yàn)橹袊襟w鋪天蓋地的報(bào)道，成了中國人心目中的“音樂殿堂”。

從維也納“凱旋”后，中國民樂團(tuán)在國內(nèi)做了“金色回響”匯報(bào)巡回演出，一場演出費(fèi)達(dá)20萬人民幣。此前，團(tuán)員們連工資都發(fā)不齊。

有人回憶時稱：“客觀來說，金色大廳的演出，對這個團(tuán)的發(fā)展有了好處。但幾年之后這種效果就沒了。”

2003年，宋祖英開了個人在“金色大廳”演出的先河。記得當(dāng)時可以稱得上是中國音樂的盛事：一個民歌手，上了氣勢宏偉的金色舞臺，分量足夠重。

口子一開，洪水肆虐，中國音樂人開始了轟轟烈烈的“西進(jìn)運(yùn)動”。

從女老板版“江姐”到組團(tuán)“鑲金牙”： 一場文化媚雅夢

之后，中國人越來越多地出現(xiàn)在金色大廳。緊隨樂團(tuán)和歌手等專業(yè)音樂演出之后的，是由學(xué)生、老年人組成的業(yè)余合唱團(tuán)。而隨著2012年北京大紅門服裝商貿(mào)城管樂團(tuán)在“第三屆夢想綻放·維也納金色大廳夏季音樂會”表演《拉德斯基進(jìn)行曲》，2013年9月，溫州房地產(chǎn)女老板李海燕包下金色大廳，舉辦個人獨(dú)唱表演歌劇“江姐”；農(nóng)民工和企業(yè)家也宣告登陸金色大廳。

他們不惜自掏腰包，遠(yuǎn)渡重洋，重塑金身。要知道，維也納金色大廳在音樂界的權(quán)威性，足夠嚇唬住大量不知底細(xì)的中國民眾。這不但構(gòu)筑了音樂土豪們走出中國，走向世界，榮登世界一流音樂界的虛假幻象，還滿足了音樂土豪們對高雅音樂的饑渴夢。

就像錢鐘書《圍城》里的那位炫耀狂的口頭禪“兄弟我在英國的時候”一樣，音樂土豪們強(qiáng)調(diào)的則是“兄弟我在維也納金色大廳表演過”。這是一種傳統(tǒng)的話語金牙，鑲嵌在音樂土豪們饑渴而炫耀的面孔上，一張嘴便閃閃發(fā)光，嚇煞不明真相的世人。

據(jù)《南方周末》的一篇文章報(bào)道：一個名叫“友誼之聲”的民間團(tuán)體歸國，列車剛剛駛?cè)牖疖囌荆€沒等到演員們下車，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、街道辦領(lǐng)導(dǎo)、記者就把大把的鮮花捧了上來。“友誼之聲”的主要成員張美華，則因其去維也納金色大廳的鑲金牙運(yùn)動，開啟了有趣的地方名人生涯。

奧地利華人圈漸漸出現(xiàn)一個說法：“金色大廳”的中國演出，先是奧地利人看，然后是華人華僑看，現(xiàn)在是演出團(tuán)體自己看自己。

演出的水準(zhǔn)到底如何，只有一個硬指標(biāo)：門票。

《南方周末》的一篇報(bào)道舉了如下例子：

“我有一次去奧地利一家中餐館吃飯，和老板娘聊天，老板娘聊起金色大廳，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一打一打的門票說，每個餐廳的外國客人來中餐館吃飯都在結(jié)賬時可獲贈兩張金色大廳中國團(tuán)體的演出票。”曾將中國藝術(shù)團(tuán)組織去金色大廳的吳嘉童說。

事實(shí)上，中國駐奧地利大使館此前曾多次向媒體抱怨大量的贈票工作已經(jīng)成為他們的一個負(fù)擔(dān)。

有一次吳嘉童出差路過維也納，正好一位國內(nèi)當(dāng)紅明星在金色大廳演出，“使館朋友向我抱怨說，使館下死任務(wù)，每人必須保證送出多少張票，而且要確保奧地利人來，不要華人，這樣可以保證電視錄像效果！”

于是，鱗次櫛比的演出成了笑料：臺上的演員閉目昂首、自我陶醉；臺下的觀眾進(jìn)進(jìn)出出、交頭接耳，演出中還不時夾雜著孩子的嬉鬧和手機(jī)鈴聲。有些演出則更像演員們的自娛自樂，一場上座率不錯的演出，臺上正唱著，臺下觀眾卻忽然少了一片，原來這是下一個節(jié)目的“演員”去候場。大家“你方唱罷我登場”，互為觀眾與演員，讓在場的奧地利觀眾目瞪口呆。每年年初到春節(jié)前后，這種“奇景”更為常見。大量的中國音樂團(tuán)體到金色大廳演出“新年音樂會”，金色大廳“生意興隆”，前兩年還出現(xiàn)過一天之內(nèi)有兩場“中國新年音樂會”的“盛況”。

我們樂此不疲地“燒錢”走出去，維也納的金色大廳、悉尼的歌劇院，充斥著中國的演出團(tuán)體，甚至被稱“已經(jīng)成為一種災(zāi)難”，可以想見，參差不齊的演出，在當(dāng)?shù)仉y免落下笑柄，很丟人，很無奈。

百年文化自卑：它從清末的時鐘響起，一直嘀嗒至今

當(dāng)然，也有一些真正的藝術(shù)家唱響金色大廳。2010年3月30日，祖海在維也納金色大廳舉辦《我家在中國》獨(dú)唱音樂會，音樂會上祖海和世界三大男高音之一卡雷拉斯共同演唱中國民歌。

“現(xiàn)場最引起觀眾轟動的當(dāng)屬祖海與世界男高音何塞·卡雷拉斯同臺演唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，中國民歌藝術(shù)家與世界著名音樂家同臺飚歌，為觀眾奉獻(xiàn)了一場酣暢淋漓的音樂盛宴。”當(dāng)時，有國內(nèi)媒體報(bào)道說，“祖海、卡雷拉斯最后一曲合唱結(jié)束后，現(xiàn)場掌聲經(jīng)久不息，兩位演員不得不數(shù)次謝幕，各界評價(jià)整場演出空前成功。”

2014年2月2日，“一脈千秋”2014維也納中國京劇新年音樂會在金色大廳上演，京劇表演藝術(shù)家梅葆玖和弟子胡文閣表演京劇《梨花頌》選段。

他們或多或少代表了中國藝術(shù)的高度。

更多的暴富起來的中國音樂家們，在“金色身份色”的裝點(diǎn)和地方機(jī)構(gòu)的利益驅(qū)動下，輸送給西方民眾一些毫無美學(xué)準(zhǔn)則的音樂垃圾，共同營造出“文化大國崛起”的幻象，背后則是一種根深蒂固的文化自卑癥。

相對于真文化輸出，我們發(fā)覺，奔赴金色大廳的音樂土豪們，忙不迭的輸送給西方民眾的，僅僅是一些毫無美學(xué)準(zhǔn)則極端平庸的音樂垃圾，我們完全可以將之稱為偽文化輸出。此類偽文化輸出，無非滿足了地方政府與演藝人員的自我膨脹指數(shù)，使得一些人如吸文化鴉片般陶醉在大國崛起的幻象之中。

這便是國人的精神分裂，文化批評家馬小鹽說，“一方面極度仇視‘西方敵對勢力，一方面又用“西方敵對勢力”的文化來裝飾自身。在我看來，這樣的精神分裂，其實(shí)是一種根深蒂固的文化自卑癥。它對“西方敵對勢力”的仇視，是一種不堪一擊的紙做的自尊。站立在這虛弱自尊之后的，則是深度的文化自卑癥。這自卑甚至具有文化傳承性，它從清末的時鐘響起，一直嘀嗒至今。”

馬小鹽說：“真正的文化輸出，應(yīng)具以下四大特征：1，有不可替代的原創(chuàng)性。2，傳承自由獨(dú)立的精神。3，有強(qiáng)大的美學(xué)準(zhǔn)則與文化信仰。4，擁有合乎全人類的價(jià)值觀。真文化輸出的最好范例，便是舞蹈家楊麗萍發(fā)掘編導(dǎo)的《云南映像》。”endprint