一部兼具藝術(shù)靈性與學術(shù)厚重的作家論專著
——評周志雄的 《生存境遇的追問：張潔論》①

陳嬌華

（蘇州科技學院 人文學院，江蘇 蘇州 215009）

□品書錄

一部兼具藝術(shù)靈性與學術(shù)厚重的作家論專著
——評周志雄的 《生存境遇的追問：張潔論》①

陳嬌華

（蘇州科技學院 人文學院，江蘇 蘇州 215009）

張潔是中國當代文學史上一位重要的女作家，自從以 《從森林里來的孩子》《誰生活得更美好》等登場文壇以來，一直筆耕不輟，創(chuàng)作了 《愛，是不能忘記的》《方舟》《世界上最疼我的那個人去了》《無字》等許多優(yōu)秀作品。她創(chuàng)作生命力旺盛，風格多變，幾乎每部重要作品的問世都會引起廣泛反響與爭議。對張潔創(chuàng)作的研究幾乎與其創(chuàng)作同步，大致經(jīng)歷了20世紀80年代的 “繁榮開創(chuàng)期”、90年代的“理論深化期”及21世紀以來的 “總結(jié)回顧期”[1]，這些研究大多是以報紙、期刊論文或是學位論文形式出現(xiàn)。較早的研究專著是20世紀80年代末90年代初許文郁撰寫的 《張潔的小說世界》及何火任編著的 《張潔研究專集》，此后很少看到對張潔創(chuàng)作研究的新專論。而張潔不僅是第一個兩度獲得茅盾文學獎、首位榮獲長篇、中篇和短篇小說三項國家大獎的作家，也是一個具有鮮明乃至極端性別意識的女作家，其創(chuàng)作不論是對于中國當代文學發(fā)展，還是對于中國女性文學發(fā)展都是意義重大。她創(chuàng)作勤奮，20世紀90年代中后期以來又創(chuàng)作了 《世界上最疼我的那個人去了》（1993年）、《無字》（2002年）、《知在》（2006年）、《靈魂是用來流浪的》（2009年）、《四只等著喂食的狗》（2010年）等內(nèi)涵豐富而駁雜的作品，這些都尚未進入作家專題研究視域，這不能不說是一個遺憾。2012年出版的周志雄的 《生存境遇的追問：張潔論》則較全面而多方位地對張潔創(chuàng)作做了深入研究：從早期 《從森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》開始到晚近 《靈魂是用來流浪的》《四只等著喂食的狗》等；從張潔的小說創(chuàng)作到散文創(chuàng)作；從整體創(chuàng)作發(fā)展脈絡(luò)的梳理到具體作品內(nèi)涵意蘊的闡釋；從創(chuàng)作歷史現(xiàn)場的重返到敘事藝術(shù)、心理化傾向、世界性視野及晚期風格等藝術(shù)特征的探討等，都做了細致扎實的研究、闡釋，在學術(shù)觀點和研究思路方面有許多新意。這里擬從研究背景、方法和視角等方面進行探討。

一、多條文學史發(fā)展演變相交織的研究背景

眾所周知，作家研究專論比較難寫，寫得不好容易變成作家作品評論的生硬羅列，或者是作家生平資料的片斷連綴。因此，怎樣既抓住貫穿作家創(chuàng)作始終的藝術(shù)個性、精神，又把作家生活和創(chuàng)作的時代環(huán)境、文化氛圍及文學思潮以及作家個人的生平經(jīng)歷、人生體驗及作品評論等有機交融一體，這對于研究者的寫作無疑是一個極大考驗。周志雄的《生存境遇的追問：張潔論》在這方面處理得比較成功，他把張潔創(chuàng)作置放于多條文學史發(fā)展演變相交織的背景上研究，既增加了研究的學術(shù)厚重，也使得視野開闊、構(gòu)架宏大嚴謹，文學史發(fā)展脈絡(luò)清晰。“一個作家就是一個廣闊的世界，一個作家就是一部簡易的文學史。大凡深度參與了當代文學之演變的作家，他的身上，一定有著個人內(nèi)心印痕和時代經(jīng)驗相交織的奇異景象”[2]。張潔正是以其創(chuàng)作參與和應(yīng)和著中國當代文學發(fā)展演變的歷史，從控訴“文革”的傷痕文學 《從森林里來的孩子》開始起步，《愛，是不能忘記的》及 《沉重的翅膀》等逐漸面向現(xiàn)實，關(guān)注現(xiàn)實的無愛婚姻和工業(yè)改革等社會問題，到 《只有一個太陽》《他有什么病》等，張潔嘗試實踐創(chuàng)作的現(xiàn)代派藝術(shù)。而到了21世紀初的《無字》《知在》等，張潔創(chuàng)作匯入到時代多元化的文學發(fā)展趨勢中。個人的文學創(chuàng)作與時代的文學經(jīng)驗交織在一起。同時，張潔還以鮮明的性別意識關(guān)注女性的生活、思想、情感和命運，從女性意識初露的 《愛，是不能忘記的》，到女性意識鮮明、憤激的 《方舟》《紅蘑菇》等，再到女性意識走向駁雜、深邃的 《無字》《知在》等重要作品中，我們不難讀出 “一個關(guān)于女人的敘事，一個女性的被迫定位自我的過程，一個女性的話語由想象朝向真實的墜落”，這些都 “宣告了所謂來自男性之拯救的虛妄”[3]。張潔也由此而 “成為新時期女性主義文學的先導”[4]。因此有論者指出：“對于研究 ‘新時期文學’和 ‘女性文學’，張潔都是無法忽略的作家。作家的敏銳與勇氣使她在這兩種領(lǐng)域內(nèi)都獲得了先導性的地位。”[5]周志雄把張潔創(chuàng)作放置于中國當代文學和女性文學發(fā)展演變的歷史背景中來研究、闡釋，可謂抓住了張潔創(chuàng)作的精神內(nèi)核和整體趨向，也使得研究架構(gòu)嚴謹，視野闊大，超越了以往單一的作家作品研究，直逼文化史、思想史的研究路向。特別需要指出的是，周志雄還發(fā)揮自己的研究專長①周志雄對中國當代小說中的情愛敘事深有研究，著有《中國當代小說情愛敘事研究》一書。，把張潔創(chuàng)作放置于中國當代情愛文學敘事發(fā)展背景中來研究、闡發(fā)。這既切合和凸顯了研究對象的創(chuàng)作個性，也使得專著的整體構(gòu)架更加嚴密、完整。張潔確實一直關(guān)注和思考著兩性情感問題，不論是早期作品 《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》等對理想愛情的呼喚和期待，還是 《方舟》《紅蘑菇》等作品對兩性情感的憤世嫉俗、冷然絕望；抑或晚近的《無字》《知在》等對愛情的淡然超脫等，她一直在書寫和思考兩性情感話題。而且應(yīng)當看到，這種情感話題或者說 “愛”的話題的意義不僅僅局限于兩性情愛，而是具有豐富而駁雜的現(xiàn)代性意義和政治性內(nèi)涵，它 “意味著對真理、信念的忠誠，意味著對政治迫害災(zāi)難的徹底終結(jié)，對政治異化的社會人生的最終拯救，對共產(chǎn)主義或曰人類理想的真正回歸；意味著一個更合理的社會、更健全的人生、更和諧美好的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”[6]。因此，對 “‘愛’的重新書寫便意味著一種新的道德、新的文化權(quán)力、新的話語、新的意識形態(tài)的建立”[7]。從這個意義上來說，專著對中國當代情愛文學發(fā)展歷史線索的交織無疑深化了對張潔創(chuàng)作的理解與闡釋，接通了其對于人類生存境遇、歷史命運和人性追問與呈現(xiàn)的創(chuàng)作主旨。可見，在多條文學史發(fā)展演變相交織的歷史背景中把握、闡釋張潔創(chuàng)作，不僅使闡釋了張潔創(chuàng)作自身的發(fā)展演變軌跡，脈絡(luò)清晰、層次分明，而且使得各個階段創(chuàng)作的思想內(nèi)涵與藝術(shù)風格的闡釋也是細致、扎實，切中肯綮。因為這種多條文學史相交織的歷史背景不是生硬地架構(gòu)或凸顯，而是在各個階段重要作品的具體闡釋中透露出來，從而使專著規(guī)模宏大而又肌理豐滿，內(nèi)容厚實而又靈性張揚。

二、多種文藝理論相糅合的研究方法

以往的張潔研究主要運用美學和歷史批評、女性主義及比較研究等理論方法，其中雖然也有一些新的理論與視角運用，如精神分析、神秘主義等，但其實并不多見。如前所言，張潔是一位風格多變的作家，從20世紀80年代中后期的 《他有什么病》《只有一個太陽》《上火》開始，便嘗試現(xiàn)代派藝術(shù)探索，這種探索精神一直貫穿于此后的 《無字》《知在》及 《靈魂是用來流浪的》等創(chuàng)作中。對這樣一位創(chuàng)作風格多變且作品思想內(nèi)涵與審美意蘊豐富而駁雜的作家進行研究，任何單一的文藝理論顯然都無法透徹把握。周志雄的 《生存境遇的追問：張潔論》在這方面有較大突破，他不僅綜合運用精神現(xiàn)象學、女性主義、存在主義等多種現(xiàn)代理論，把文本闡釋與文化研究相結(jié)合，而且把古今中外的多種文藝理論相糅一體來理解張潔創(chuàng)作的多重涵義。如運用存在主義哲學闡釋張潔現(xiàn)代派小說的荒誕意味，認為 “當人們對自身的困境無法用哲學、宗教、神學做出解釋，不能協(xié)調(diào)，也無從找到出路時，現(xiàn)實的荒誕感就產(chǎn)生了。焦慮、恐慌、絕望，是現(xiàn)代主義文學的基本主題。荒誕是現(xiàn)代派文學的基本表現(xiàn)方法，它的基本哲學是存在主義的”，并引證了哈里斯和加繆對 “荒誕”的界定以及比較張潔小說的荒誕與現(xiàn)代派小說、先鋒小說中荒誕的不同，指出“張潔小說中的荒誕不是指向 ‘文革’，不是指向虛構(gòu)的歷史，而是指向現(xiàn)實的小人物的生存之態(tài)”。這是研究者結(jié)合中國當代創(chuàng)作實踐，把西方深奧、生澀的現(xiàn)代理論融進自己對張潔作品的理解、闡釋中，自然精當、條分縷析，一點不顯生硬突兀。對張潔小說中的悲劇意識、女性意識、心理化傾向及 “晚期風格”等的闡釋也是有機地糅合相關(guān)的西方理論，自然、恰切，具有說服力。而對中國古典文論的信手拈來，水乳交融地化用更是顯示了研究者豐富深厚的古典文論素養(yǎng)。如對張潔不同時期創(chuàng)作境界的理解、概括就引證了王國維 《人間詞話》里的 “古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種之境界”，認為 “張潔早期的現(xiàn)實主義作品可以視為第一境界，20世紀80年代中期以后的現(xiàn)代主義作品可以視為第二種境界，《無字》及其后的作品則可以視為第三種境界。在這三種境界中，貫穿始終的是作家殫精竭慮傾注畢生心力以深入現(xiàn)實和人生，從切中現(xiàn)實問題的啟蒙主義到呈現(xiàn)生活哲思的存在主義，從‘愛，是不能忘記的’到 ‘大愛無字’”。這是研究者打通、糅合古今中外文藝理論，化用到自己的闡述文字之中，如鹽之溶于水，真正做到了羚羊掛角，無跡可尋。還有，引證王國維的 “詩人對于宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致”來闡述張潔的個人生活體驗對于創(chuàng)作的意義及其超越，認為張潔創(chuàng)作雖有鮮明的自傳意味，但并不局限于一己私情，而是做到了“‘出乎其外’，其作品多有深刻的普適意義”。可以說，這些都是研究者調(diào)遣自己深厚的古典文論知識，加以點染、化用，得其神韻的神來之筆，顯示了他深厚的古典文論基礎(chǔ)，同時也使行文論述顯得空靈縹緲、含蓄蘊藉。如果說對西方多種現(xiàn)代理論的有機運用顯示了研究者厚實的學術(shù)功底，那么對中國古典文論知識的穿插、化用則增加了行文論述的空靈神韻，形成其揉靈性與厚重于一體的獨特研究風格。

三、充滿藝術(shù)靈性的研究視角與激情創(chuàng)造

如前所述，張潔創(chuàng)作參與和應(yīng)和著中國當代文學發(fā)展演變的歷史，但應(yīng)當看到，張潔不是那種始終過于貼近時代主潮的作家，在20世紀80年代中后期嘗試現(xiàn)代派藝術(shù)探索后，張潔便開始了對時代主潮的疏離，這種疏離到晚近的創(chuàng)作尤為明顯。正如論者指出，張潔后來的創(chuàng)作 “越來越主動地疏離中心話語和主流話語”，《無字》“表達出的偶然的、宿命論的歷史觀和悲劇的生命體驗，尤其是第三部對政治集團的權(quán)力斗爭的書寫，幾乎就是對 《沉重的翅膀》的一次反叛”，“在 《無字》之后，張潔陸續(xù)發(fā)表了短篇小說 《玫瑰的灰塵》《聽彗星無聲地滑行》《四個煙筒》以及長篇小說 《知在》后，徹底地遠離了主流文壇，超越 ‘此在’的生存，書寫異域的故事”[8]。事實上，如果順著這一思路返顧張潔的整個創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其早期創(chuàng)作在傳達時代話語的同時，便開始了對時代的超越或者說疏離。換句話說，張潔從未把自己的創(chuàng)作僵硬地貼附于現(xiàn)實，而是一開始就關(guān)注與探索人的生存、命運及人性等充滿可能性的話題。米蘭·昆德拉說過：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”[9]張大椿也指出，小說是一種 “冒犯的力量”，它 “在冒犯了正確知識、正統(tǒng)知識、真實知識的同時以及之后”“還可能冒犯道德、人倫、風俗、禮教、正義、政治、法律”，正因為這種冒犯，小說一直在探索尚未被人類意識到的 “人類自己的界限”[10]。張潔可謂深諳此道，當大多數(shù)作家還沉浸于反思歷史和抒發(fā)傷痕時，她便以憂郁、感傷的筆調(diào)觸碰禁區(qū)，揭示兩性情感生活上的困境，實現(xiàn)小說使 “個人得以穿透社會和精神的封閉，成為一個真正的個人”的存在理由。到《無字》《知在》及 《靈魂是用來流浪的》等后期創(chuàng)作中，這種對生命、存在及人性的關(guān)注隨著對時代主潮的疏離而日趨鮮明，既豐富和深化了作品的思想意蘊，也增加了作品藝術(shù)審美的空靈和神秘色彩。

《生存境遇的追問：張潔論》側(cè)重于從文學與人性、生命、存在等關(guān)系角度來闡釋張潔不同時期創(chuàng)作的思想內(nèi)蘊與藝術(shù)個性，恰好切中了張潔創(chuàng)作的上述精神內(nèi)核和個性特質(zhì)。可以說，這是研究者的學術(shù)敏感與研究對象的個性特質(zhì)的激情遇合，由此促成了研究者對張潔創(chuàng)作的獨特審美發(fā)現(xiàn)及其研究中的創(chuàng)造沖動與靈性張揚。周志雄拂去了歷來蒙在 《愛，是不能忘記的》評論中的社會政治和道德倫理塵霧，進行重新闡釋，認為作品之所以能穿越時代喧囂，成為影響幾代人的名篇，就在于其 “具有多義性、復雜性和永恒性”“包含著人類的共同處境和一些人性的永恒性命題”。專著許多地方都凸顯了研究者對于文學這種詩性特質(zhì)的認識和闡釋，如認為文學 “是建立在事實世界基礎(chǔ)之上又超越于事實世界的一個虛擬世界。在想象與現(xiàn)實之間、感性和理性之間存在的藝術(shù)的世界是獨特的世界，它既可以將現(xiàn)實人生的存在狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者，也可以在模糊、不確定、自相矛盾、無法證實和證偽的精神情感領(lǐng)域游走，實現(xiàn)對干涉人的行為世界的 ‘奇思妙想’和精神追求的表達”。認為張潔創(chuàng)作總是給我們留下對世界的疑問，作者不是給我們提供答案，而是給讀者提供思考的空間。這種關(guān)于文學本質(zhì)、特性的論述在專著中比比皆是，顯示研究者不再以以往的社會政治與道德化視角，而是從人性、生命、存在等現(xiàn)代視角來研究張潔創(chuàng)作。對張潔接受外來文學影響的闡釋也是從這一視角出發(fā)，認為她從蘇俄文學獲得的啟示是 “總是緊貼人物的精神靈魂，指向?qū)θ松嫣幘澈痛嬖诒举|(zhì)的思考。張潔不是哲學型的作家，她的思想甚至談不上多么的深刻，但是具有震撼性，這種震撼性來自張潔自身的生活體驗和對存在之迷的追問”。即便是闡釋具體的創(chuàng)作方法，如議論和心理化手法等，也是指向作者對人性、情感和生命的關(guān)注。概言之，張潔作品不論是關(guān)注話題、敘述故事還是創(chuàng)作方法都與關(guān)注人的情感、生命及存在等思想內(nèi)涵和精神深度相關(guān)。這是研究者以自身的激情、生命和體驗的投入，激活了創(chuàng)作中作家的生命存在和人性發(fā)現(xiàn)，這是一個生命與一個生命的激情相遇，一種創(chuàng)造對一種創(chuàng)造的激發(fā)創(chuàng)生，從而成就了對張潔作品思想內(nèi)涵和精神深度上的洞徹與把握及研究中的靈性飛揚。

蒂博代認為優(yōu)秀的批評 “不是模仿，不是重復，而是創(chuàng)造”，是批評家自身創(chuàng)造本能的自然表現(xiàn)[11]。同樣，優(yōu)秀的作家專論也不僅是一種理性的學術(shù)研究，更是一種生命的激情遇合和藝術(shù)的靈性創(chuàng)造，需要投入研究者的激情、生命、才藝和體驗。《生存境遇的追問：張潔論》就是一部投入了研究者情感、生命和體驗的激情創(chuàng)造。“導論”開篇不久，對張潔創(chuàng)作個性精神的概述便是激情飛揚，彰顯了研究者的創(chuàng)造個性。“她唱響了對愛最深沉的時代呼喚，又親手剝開了愛的虛幻與無奈；她固執(zhí)地將自己和自己的家族全部寫進文學，又以理性和冷靜俯瞰著人間的蒼生世態(tài)。她是現(xiàn)實主義的，又是現(xiàn)代主義的；是女性主義的，也是存在主義的。她刻薄，她尖刻，她敏感……”大量排比句、對比修辭的鋪排彰顯了研究者激情滿懷和靈性飛揚的創(chuàng)造個性，奠定了全書的寫作基調(diào)和情感色彩。對 《無字》標題的闡釋也是極富激情、文采。先是概述張潔小說 《方舟》《祖母綠》《無字》及 《知在》等作品的標題不局限于故事本身，而是試圖指向一種人生現(xiàn)實，帶有人生哲學意味。然后道出 《無字》標題的含義：“大愛無字，愛是立體的，是復雜的，是欲說還休的，是說不清道不明的，卻又是讓人難以割舍的。‘無字’既是一種愛情生活現(xiàn)實的描寫，也蘊含著作者的一種人生態(tài)度。”也是先短句、排句，情感急促、激越；而后是長句，情感舒緩、徜徉，抒情意味濃郁，體現(xiàn)了研究者的激情投諸，詩意盎然。這種充滿激情的個性化研究顯然超越了那種枯燥理性的學術(shù)研究，而成為研究者 “一種認識自我和認識世界的方式”，在這里，他借助于張潔創(chuàng)作 “探索和表達自己對世界和人生的感受和認識”[12]。這本身就是一種藝術(shù)創(chuàng)造。

此外，《生存境遇的追問：張潔論》對張潔創(chuàng)作的局限與不足也進行了如實的分析、批評。如對張潔小說喜歡穿插議論性的片斷、警句的批評，認為這些議論性的片斷固然表達了作者的思想，體現(xiàn)了“作者的生命之思似無處不在”，但 “也帶來了作品自身的生硬與不暢”。這種評析從小說的詩性特質(zhì)要求出發(fā)，既符合創(chuàng)作實情又切中肯綮。總之，《生存境遇的追問：張潔論》是一部比較全面地研究張潔創(chuàng)作的專著，“相當全面地反映了張潔創(chuàng)作的方方面面”，“從張潔的生平創(chuàng)作道路的起步、轉(zhuǎn)型到成熟，張潔代表作的詳細分析，張潔作品的重要的主題、藝術(shù)風格，以及與時代的關(guān)系”[13]及其局限與不足等，都做了全面梳理，“不虛美，不隱惡”，論述和評價盡力做到客觀公允，具有嚴謹、厚重的學術(shù)性。特別是研究者還把自身的激情、生命、才情和體驗投諸研究與發(fā)現(xiàn)中，形成了專著揉學術(shù)厚重與藝術(shù)靈性于一體的個性風貌，為張潔研究乃至中國當代作家研究的豐富和發(fā)展做出了獨特貢獻。

[1][5][7][8]饒 翔.張潔研究的意義、現(xiàn)狀與趨勢[J].北京社會科學，2009（2）.

[2]謝有順.總序[A].賈平凹評傳[C].鄭州：鄭州大學出版社，2005：2.

[3][6]戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學出版社，2007：64、63.

[4]陳思和.中國當代文學史教程[C].上海：復旦大學出版社，1999：222.

[9][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董 強，譯.上海：上海譯文出版社，2004：7.

[10]林建法.中國當代作家面面觀——文學的自覺[M].上海：復旦大學出版社，2009：69.

[11][法]蒂博代.六說文學批評[C].趙 堅，譯.郭宏安，校.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，2002：25.

[12]郭宏安.《批評意識》述要[A].[比利時]喬治·布萊.批評意識[C].南昌：百花洲文藝出版社，1997：4.

[13]陳曉明.文學與時代及個人經(jīng)驗——序周志雄《生存境遇的追問：張潔論》[A].周志雄.生存境遇的追問：張潔論[C].北京：人民文學出版社，2012：1～2.

陳嬌華，女，湖南郴州人，博士，教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。）

[責任編輯：黃江華]

2014-04-12

①文中沒有標明出處的引證均出自周志雄的《生存境遇的追問：張潔論》，人民文學出版社2012年版。