“古董不要放在私人手里”

土豆

“榮譽館員”次仁扎西：我是牧民的兒子

溫文爾雅的尼泊爾籍藏族老人次仁扎西已60多歲了，作為2013年“5.18牦牛博物館捐贈日”一次性捐贈出86件珍貴藏品的志愿者，他不僅捐出的是自己半生收集而來的各種有關牦牛的物品藏品，更是他一生和牦牛不離不棄，生死相依的記憶。

次仁扎西說：“我是牧民的兒子，從有記憶開始，就和牦牛生活在一起，小時候牦牛身邊總是有父母的身影，放牛回來的爸拉身上還系著用來趕牛的索套，圍坐在牛糞火前，喝上一碗酥油茶。”次仁7歲的時候就在故鄉聶拉木的草原上放牧，歲月并沒有沖淡他和牦牛生活在一起的記憶，那個時候，天蒼蒼野茫茫，天地里，只有人和牛。

如果沒有走出草原，這樣的生活還將繼續，就像很多如今還生活在草原的牧民家庭一樣，和牛羊相依為生。16歲的時候，次仁和父母移居到了尼泊爾，并開始在當地的地毯廠當學徒，天資聰慧的次仁，學成之后開始經營自己的地毯廠。尼泊爾的生活和聶拉木有天壤之別，但次仁沒有忘記那用奶水解其饑渴，用毛皮溫暖他的牦牛，那是如親人一般親切的生物，他和牦牛之間有一種割不斷的血脈之情。于是，他開始收藏一切和藏民族有關的東西，特別是和牦牛有關的東西。收藏成為他的愛好，也成為他維系故鄉文化的一種方式。

在聽次仁用藏語講述他的故事的時候，不由讓人腦海里飄進余光中的《鄉愁》——鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。只不過對次仁來說，一灣淺淺的海峽變成了延綿的喜馬拉雅山脈。1985年，次仁第一次回到拉薩，他開始嘗試將尼泊爾的地毯生意發展到拉薩，并和親戚在團結新村開了第一家店。次仁也開始了往返于拉薩和尼泊爾兩地的生活，當時八廓街的外國游客日漸增多，也有不少人喜愛收藏藏民族的舊式家具和古董，但次仁并沒有想過要將自己的古董收藏愛好變成一門生意，對他來說，這些藏品是不可替代的珍寶，是記憶的寶庫。

次仁不僅收藏，也做研究。對于每件藏品的年代，使用功能，他都通過書籍或者其他方式再去考究。日久天長，他對牦牛藏品的研究造詣加深，他家也成為了一個小型的博物館。隨著藏品的增多，自己也年歲漸高，次仁在想如何更好的收藏這些藏品，直到有一日，朋友尼瑪找上門來，跟他說起了牦牛博物館的故事。居然還有人想要建設一座牦牛博物館，次仁的心被觸動了，一定要見一見這位創意人，于是他自己找到牦牛博物館的亞格博，進一步了解了牦牛博物館的理念，當時他就像是為自己的藏品找到了一個新家。尼泊爾的氣候濕潤，并不利于保存皮質的物品，拉薩氣候干燥，有利于保存。另外他也找到合適的時機讓自己的這些藏品回到家鄉的這片土地。

86件藏品的搬運是一件不小的事，他和兒子決定在2013年“5.18牦牛博物館捐贈日”上，一次性將這些藏品捐出。為了這一天，他忙活了一個多月，將藏品整理打包，從尼泊爾運回拉薩。因為很多藏品不利于搬動，都是以照片的形式亮相捐贈儀式的，將來大家可以在博物館內目睹這些珍貴的藏品。

現在，次仁扎西已是博物館的“榮譽館員”，按照國際慣例，這是對博物館有特殊貢獻者的最高榮譽。今年的5.18世界博物館日，也是牦牛博物館的開館日，他說屆時他要帶著一家人去看看，給家人講述自己和牦牛的故事。

則介：“想看就看的博物館”

如何去定義則介的身份，八廓街的古董商？英語角的老師？牦牛博物館的志愿者？總之，則介是一個快樂的人，他身體力行地去印證星云大師說過的一句話：“世界上最寶貴的東西，不是金錢，不是名位，是歡喜。”

則介的象雄古玩店位于八廓街，小巧玲瓏不到10平方米的商鋪分為內外兩間，琳瑯滿目堆滿各種古董和旅游紀念品，里間除了叫不出名字的古董，還有一面書墻，上面擺放著牛津英文字典這樣的各類書籍，墻上還掛著和孩子們的合照，以及一張免費教授英語的告示貼。

酥油茶的香氣彌漫著小屋，顯得特別溫馨，坐在一旁的亞格博和則介熟絡地聊起天來，內容自然又是關于他們所捐贈藏品的一些情況。亞格博最近剛從北京大學實驗室獲得一對捐贈牛頭的碳14信息，這兩個牛頭的年代，居然有4.5萬年之久，比他們所有人所估測的年代都遙遠，而且這也是實驗室的儀器所能測量的最大限度年代，也就是說真實的年代可能還要比這個數據久遠。

只要一談起牦牛，牦牛博物館的志愿者則介就和亞格博一樣，難以掩飾興奮之情。“這是屬于我們自己的牦牛博物館，古董生意做了這么多年，有的時候也在著急，古董越來越少，賣掉一件就少一件，以后子孫后代也不知道去哪里看我們老祖宗的東西了。把東西放在牦牛博物館里，以后大家想看就看，也不至于遺忘了我們的歷史。”也許正是因為從事古董商生意，則介更加體會為牦牛博物館捐贈這背后深遠的意義。

在八廓街，像則介這樣的古董商人并不少，他們從在八廓街擺地攤起家，農閑的時候到鄉下賣貨，也順便收一些牧民百姓家中的閑置用品。上個世紀80年代至90年代，來西藏旅游的外國觀光客人，非常喜歡收藏這些在當地人眼里看來已經沒有用的老東西，特別是從西藏貴族家流散出來的藏式家具或者用品，能賣大價錢，后來則介他們才知道這就是古董。

則介的家鄉在四川阿壩的松潘大草原，他朝佛來到拉薩后就在此營生，自學英語和外國游客做起了古董生意。則介清楚地了解牦牛對牧民日常生活的重要性，從飲酒的酒壺，裝酥油和糌粑的袋子，到皮箱子，牦牛帳篷，皆取自牦牛。牦牛的全身都是寶，對牧民的恩情有如衣食父母般。商品經濟大潮的滲透是無所不在的，即使遠在草原的牧民們，也逐步喜愛上了現代生活的方便，電動酥油攪拌機以摧枯拉朽之勢取代了古拙的打酥油桶，帆布帳篷頂替了夏季牧場上如蘑菇一般生長的黑牦牛氈帳篷。最后的牦牛馱隊也不知道在哪一年徹底結束了他們的使命，再也不用到藏北的鹽湖去馱鹽了，因為大貨車拉來了用塑料袋包裝的白花花海鹽，一切變得更快更方便。

被淘汰下來的用品在牧民游牧搬遷的時候成為了累贅，藏民處理這些“累贅”最方便的方法就是付之一炬。這種場景是亞格博在做田野調查的時候親身經歷的，牧民開始習慣開著宗申摩托車去放牧，更快更拉風，于是下崗的除了馬匹還有用牦牛皮做的馬鞍子。閑置在羊圈的馬鞍子，也許在哪個寒冷的冬天，就成為篝火取暖的燃料。亞格博就曾經在牧民家的羊圈中搶回來了兩副鞍子。這讓他感到莫名的擔憂，文化的消逝遠比保護工作來得更快。

作為古董商的則介和亞格博一樣深有體會，現在古董越來越少了，10多年前60多元收購的東西，現在能賣1萬多元。就是這樣有時候他還舍不得賣，因為賣一件少一件，古董成為稀缺資源。每次下鄉收購，則介處于一種矛盾心理，他也和亞格博一樣，看見了文化和文化之間的沖擊和消逝。則介十年前在八廓街的一位神秘的老者手里收了兩枚牦牛皮制作的“天珠”，當時老者留下一句話：“以后會有用的。” 這話十多年以后則介才明白。這枚天珠造型獨特、材質罕見，有無數人想收購，則介都沒有出手，幾年前青海成立藏文化博物館，則介捐贈了一枚，另一枚一直等到遇到亞格博，他才將這枚牦牛皮“天珠”捐贈給了博物館。則介說：“我現在才明白當時老者說的‘有用’的含義。”他做古董生意20多年，相信再也找不到這樣的天珠了，而解讀這枚天珠背后的故事，就要交由博物館的專業人員去進行了。

每一件物品背后，都有其用途和故事。古董放在私人藏家手里，這些古董就要成為“藏地秘密”了，而博物館則是在解讀“藏地密碼”，成為傳承文化的平臺。則介不僅自己捐贈藏品，還成為博物館的宣傳者，拉動他周圍更多做古董生意的朋友們一起捐贈，結果在2013年5月18日牦牛博物館捐贈大會上，大家穿上華麗的民族服裝，就像參加自己家里的喜事一般隆重，把仔細挑選的藏品，捐贈給了博物館。

20年的古董收藏讓則介成為民俗專家，他說等博物館開館后，自己還要當一名義務講解員，帶著跟他一起學習英語的藏族孩子們一起去參觀博物館。