牦牛博物館藏品抒情

龍冬

牦牛帳篷

帳篷是牧人的家。牦牛帳篷為黑色，藏語叫“芭”，或“扎納”，即黑帳篷。這一頂典型的藏北牧區實用帳篷，用牦牛毛編織。除了攜帶方便，這帳篷在晴天，它的編織結點自然松弛，張開縫隙以便通風散煙。雨天，帳篷會迅速收縮，密不透風，雨水也滲不進來。帳篷里有泥土砌成的爐灶，有佛龕。地上鋪著藏毯和卡墊。夜里，外頭寒風陣陣。爐灶里牛糞餅泄露著紅光，映亮牧人黑紫的面孔。他們眼睛潔白閃亮，牙齒潔白閃亮。我用半生不熟的藏話與他們交流。他們對我十分好奇。他們會因為我的一句不夠標準的藏語或者城里人過于禮節的敬語而哈哈大笑。我的茶杯擺放在灶口邊上，只要我端起喝上口香香的酥油茶，始終站在一旁聽我講話的女主人就會提起茶壺為我續滿。荒原的深夜寂靜，浩瀚，孤獨。能聽見不遠處牛糞墻圍欄里牦牛的噴嚏。我是一個陌生人，就連自己也覺得自己非常陌生。白天，牧人都出去跟著牛群到山坡湖邊放牧。隱約有歌聲傳來，那么清亮，是誰家女兒在唱？兩輛花枝招展吊滿皮穗的摩托在草原迎面相會，他們并不熄火，車載音箱播放著震撼大地的瘋狂節奏。我非常奇怪這兩位相遇的摩托兄弟怎么能在巨響的音樂里說話。上午到傍晚，陽光從帳篷頂端散煙口和大些的縫隙孔洞照射進來。我這個陌生人懶懶地靠在卡墊和被褥上，望著一根根青煙繚繞的粗細光柱在帳篷里從這邊緩緩移到那邊。自己為什么感到平靜，沒有恐慌？自己為什么感動，有什么委屈？我盼望著牧人回來，要么我這就去找他們。

牛皮箱

牛皮箱有大有小。一般多以木板木片結構成型，外面包裹牦牛皮，起到耐用效果。箱體牛皮有用朱砂打底，飾以軋花鏨刻髹漆金屬毛皮諸多工藝和材料，也有用金汁描繪的鴛鴦團花卷草等等吉祥圖案。小件多為首飾盒，是社會上層婦女和貴族婦女必需品。牛皮箱所有邊角均由熟鐵鑄件鉚實。大件多為達官貴人或寺廟專用。飾有宗教內容圖案的，分明是寺廟用來裝法器唐卡壁掛的箱子。藏地日用手工制品，全是就地取材，物盡其用。由此明顯看到人的生活智慧和審美情趣。箱蓋拴系也用牛皮繩，真是什么都離不開牦牛皮。大件皮箱，藏語稱之為“郭剛”。我到城市一些藏人家里，無論拉薩、日喀則、澤當，還是北京、西寧、蘭州，以至國外藏學家的工作室和藏人家庭，總能見到這類藏式牛皮箱兩三個摞著貼墻擺放，或是置于客廳一角，作為裝飾。甚至不少賓館飯店，也喜歡用“郭剛”裝飾走廊廳堂。牛皮箱，它是藏人居家生活的必備和富有的象征，它是藏人同藏文化的身份符號，是他們為之得意的工藝審美。沒有牛皮箱的房間，會覺得不舒服，寒酸。

牛皮盤和皮胎漆碗

初次見到牛皮盤，多數人會認它漆器，紅黑色彩，很像內地漢墓出土精美器物。這兩件牛皮盤和皮胎漆碗是19世紀末至20世紀初的餐具。皮革加工屬于游牧民族獨特的傳統工藝，就地取材，經過鞣皮、制革、模軋、雕刻、涂色等工藝，制作出生產、生活與戰爭工具。這兩個盤子，撇口圈足，盤中繪有水紋，盤心是陰陽如意喜旋圖，借用宗教符號祈求幸福吉祥。盤底還寫漢文團字“壽”。牛皮盤在藏族以往日用中比較多見，宴會或節日慶典用來盛放水果、干果和點心以待賓客。這只牛皮碗，敞口圈足，以牛皮為胎，內外施加厚重髹漆工藝，頗具實用功能，也十分美觀。電影電視劇里，我們看到拉薩人家，即使貴族人家，桌案上使用瓷器盤碗杯盞，不能說嚴重的不準確，卻總不如使用牛皮碗盤準確，或者要用癭子木鏇出的口沿圈足飾以銅箔的碗盤杯盞。藏人生活親近自然，他們的日用制作也直接取材于自然，很少過于繁復的材料工藝加工。瓷器在藏地，非常貴重珍惜，有如白玉，絕不會日常大量使用。為什么？千山萬水，路途艱險，瓷器易碎，運輸困難。

藏毯

藏毯用牦牛毛捻線編織而成，它在藏語農區有個稱謂“溜”，牧區稱謂“恰熱”。我喜歡來自藏北民間的制作。紅白黑粗細板塊條紋相間，色彩簡潔鮮明，表現出牧人心靈的粗獷與純凈。藏毯也是今天“藏迷”的寵愛。他們會在內地的家和西藏的臨時居所，用以飾壁，或鋪在陽臺上，鋪在客廳中央，這樣的格調是要說明主人的遙遠心思和他們的藝術格調。

火鐮

沒有統計，火鐮多是男人佩戴還是女人佩戴？我見到多由女人佩戴。這告訴我，藏族婦女在勞動生產和家庭生活中是一位舉足輕重的角色。不能說婦女勞動辛苦就等同于受到壓迫沒有地位，自覺自愿的勞動，興許地位更高。女人當家，這在藏人生活中是很平常的現象。火鐮使用在牧區尤其普遍。牧人勞動生產經常處在流動遷徙中，風餐露宿，腰間佩掛火鐮便于野外取火。使用時，拿火鐮的鐮刃反復敲擊燧石即可冒出火星，取得火種。火鐮多以牦牛皮縫制而成，并且還要用龍鳳、云紋、卷草等銅鐵箔片裝點，華麗者更有松石、珊瑚珠寶鑲嵌。火鐮既是生產生活工具，也是人們腰間佩戴的飾物。現在，有了火柴、打火機這些取火工具，火鐮幾乎演變成單一的佩飾，制作工藝頗為考究，成為牧區婦女著裝的必需品。燧石沒有了。婦女腰間掛著火鐮，在草原的節日上無比炫耀。那火鐮沒有實用功能。她一定希望別人注意到她身上的飾物，特別是那個火鐮，因為火鐮上鑲嵌了一顆圓潤的血紅珊瑚。我看她的火鐮，她佯裝不知，目光落到草原邊際。

皮質針盒

皮質針盒以牦牛皮作為主要材料縫合制作，它由針盒與盒套組成抽取結構。套里是盒。盒里有針。針的長短粗細不同。盒套外面有些還會鉚以熟鐵帽釘，起到裝飾效果。此物多見諸農牧區，佩帶在腰際，便于勞動中隨時取用。“線呢？線在哪里？縫紉的線？”有人要問。線在牦牛身上。需要縫紉的時候，可以隨手從牦牛身上揪下幾撮絨毛，捻成線。那天我遇見一位牧人，他腰間掛著非常漂亮的針盒。我想知道他針盒里有無縫針，以此判斷他的針盒是否實用。打開一看，里面密密排列著五六頭锃亮的鐵針。感覺這美麗針套兩面鑲嵌著乳酪一般的白玉圖案。仔細看，他是用廢棄的鞋底塑料剪裁縫合上去。我說，這個好。他笑笑，若有所思地吸他的鼻煙。

酥油桶

酥油桶是藏地人家用來打茶的工具。先在酥油桶里放進幾塊酥油，再把燒開煮熟的磚茶水倒進酥油桶，加入少許鹽巴，用攪棒上下提壓攪拌，以使水乳交融。酥油是什么？酥油就是黃油，只不過酥油提煉于牦牛奶。我喜歡喝酥油茶，尤其用新鮮酥油打出的茶，醇香無比。想起那個味道，舌頭就會不由自主地伸出來舔舔嘴唇。酥油桶多用木制，外面箍以黃銅或熟鐵，口沿和底部有金屬箔片鑲嵌。精致講究的，還會在金屬上施以錘揲鏨花工藝，圖案多見卷草吉祥紋，非常美觀。如今，酥油桶已經在許多人家消失了蹤影，似乎是忽然就消失了，如果有，要么作為家族記憶的保存，要么作為房間的陳列裝飾，要么在市場的舊貨店里。酥油桶沒有了，甚至牧區農區，也難以見到。但是，藏族人不能離開酥油茶，代之以電動攪拌器打茶。前不久，我到牧人家中。剛坐下說話，耳邊響起刺耳的小電鋸噪聲。我對這種玻璃刀一樣的聲音非常敏感，生理上難以忍受。我停住說話，也無法聽別人講話。我尋找這聲音的來源。電動攪拌器置于高高的藏柜上，正在“吱吱”反復轉動，飛快地攪拌著酥油和茶湯。我懷念曾經的藏家生活。坐下，說話，耳邊是酥油桶里發出深沉的明亮的絲絨一般滑膩的水聲。打茶的婦人眼睛閃亮地轉頭看著客人，雙手緊握攪棒，一上一下，一上一下，反復緩緩提壓。婦人的身體在動，酥油桶仿佛也是活的生命，他們結合成一個雕塑，一個畫面，長久留存在我的印象里。再看不到了。不容易看到了。

牦牛脖套響鈴

牦牛毛編織的脖套上墜掛著一個碩大的鈴鐺，這就是牦牛脖套響鈴。鈴鐺多數鐵制。鐵鈴鐺發出聲音，悶響，有空寂之感。響鈴作用主要是傳遞訊息，以便主人隨時掌握牲畜的勞作活動情況，也有避邪和裝飾意思。1999年，我到西藏阿里偏遠之鄉旅行寫作。還記得從深谷村落走出翻越雪山，恰巧遇到濃霧。將要接近冰封雪蓋的山頂時，道路雜亂，其實也無所謂道路，根本沒有路，腳下遍布鋒利的黑色碎石片。我與牦牛馱隊走散了。我的馬突然發脾氣，不聽話，瞎轉。眼前什么也看不見，霧氣嗆得我幾乎窒息。自己頓時傻眼了。若不是迷霧中前面幾頭隱隱約約的牦牛響鈴，那天我真不清楚自己要走向哪里，也許葬身懸崖之下的激流，也許就在山頂轉悠直到凍僵。我打算哪天到舊貨市場去，為自己挑選一套牦牛脖套響鈴。以備無緣接近高原生活的日子，那空空的鈴聲還會帶我回去。不久以后，假若哪位年輕人隔著玻璃看到一位北京老人在陽臺上嚎叫，老人脖子上套著一副牦牛脖套響鈴，這位年輕朋友，一定認為老人他怎么了。

嵌貝放牧包

我對嵌貝放牧包一見鐘情。我在想，這小包包若是斜挎在一位都市女子身上，該有多么時髦。對這樣精美的放牧包，我沒有實際了解。對牧區生活，我的感受還非常淺顯。據說這樣的放牧挎包在牧區比較多見。放牧時用它裝糌粑和鹽。糌粑和鹽用于召喚牲畜。怎么，牦牛喜歡吃鹽？真有意思。這件嵌貝放牧包通體以牦牛皮縫制，包蓋的一面密密麻麻遍布縫綴數十枚海洋貝殼。我見過西藏農牧區女人將海螺殼佩戴在手腕。她們小時候佩戴上這樣的腕飾，隨著年齡長大，海螺殼腕飾就摘不下來了，除非把它敲碎。西藏遠離海洋，物以稀為貴，對海洋生物有機寶石極為珍愛，再者，貝類也是財富象征，是早先的貨幣。在放牧包上縫綴小貝殼，這是寄希望通過勞動獲得更多財富。

二牛抬杠

以往藏地春季，一個游客坐在車子里行駛于農區大路上。他望到窗外樹木掩映的村莊田野，他看見田野上春耕的農人，他們的衣服，他們的頭巾，滿目都是花花綠綠。特別讓他欣喜的是那些田地間耕作的牦牛，除去單獨耕作，更多是兩頭牦牛抬杠駕犁翻耕。這些牦牛全身披掛著彩毯布穗，脖子上拴系著潔白的哈達，頭上高高豎立著紅纓。他看到這些，覺得有點滑稽。如此美麗的勞作，簡直如同節日一般。是啊，春耕就是一個節日。他讓車子停下一會，他聽到了歌唱。幾乎就要奔跑起來。腳下是松軟的土地，他走到農人中間。這樣花枝招展的牦牛耕地，只限于春耕。秋天也要犁地，也多是二牛抬杠，卻沒有春耕這么熱鬧的妝扮。現在，我到鄉村農家做客，看見那些木質二牛抬杠被凌亂地堆放在院子的角落里，堆放在牛棚深處，大多將被當成柴火。幾縷紅纓散落于窗臺。現在，已經不容易再見到二牛抬杠的春耕。現在耕地多數不用牦牛，而是用小拖拉機。這是進步。也許有人擔心，原先春耕的民俗和喜慶熱鬧場面會消失嗎？不用擔心。一切如舊，只不過小拖拉機替換了牦牛。農人把拖拉機看做牦牛，機頭上拴系哈達，高高地豎起了紅纓，原先給牦牛的披掛全部移植到拖拉機身上。他們甚至不知道該如何打扮這臺寶貝機器。他們會將報廢車輛的反光鏡盡可能多地安裝到拖拉機身上。春天的田野，也許還沒有看見花枝招展的拖拉機，最先就被那些鏡片一束束太陽的反光弄得眼花繚亂。春耕是歡快的。春耕是節日。

牦牛馱鞍、馱鹽袋和鞍墊

在沒有公路交通汽車火車的年月，高原人的長途運輸工具只有牦牛。龐大的牦牛馱隊到鹽湖馱鹽，到農區馱糧，動輒就是幾千公里。牦牛馱鞍為木制，它同馬鞍的區別在于它并非用于坐騎，乍看就是一副鞍狀的木頭架子。馱鹽袋多為牦牛毛編織，非常普遍。這一副牦牛馱鞍和鞍墊繩索，曾經為攀登珠穆朗瑪峰的登山隊服務，它最高到達海拔6500米。沒有牦牛，人類到今天也不可能攀登珠峰。那么多給養，單靠人背，是背不上去的。海拔6500米以上，牦牛就再也走不動了，它們臥在那里，急遽地喘息，讓人心痛。

吾爾多

吾爾多，即拋石繩，它是牧人用來驅趕牛羊或攻擊野獸的不可或缺的生產勞動工具和防身武器。吾爾多以羊毛和牦牛絨毛編織而成。也有用牦牛毛編織，質地粗糙。吾爾多的繩索和石兜圖案，一般雙色泉眼菱形，其簡潔與藏毯等其他編織物圖案近似。拋石繩以拋物線的力學原理，將石頭置于石兜中畫圈甩動數下，松開一根繩索，將石頭拋向遠處，最遠可達百米。據說從公元7世紀吐蕃時期以來，藏地牧人廣泛使用吾爾多放牧、驅趕野獸、攻擊敵人。1904年英軍入侵西藏時，藏族軍民就是用這一原始武器進行反抗。我見過打吾爾多的牧人，我請他們露一手看看。自己不敢靠近，生怕他把石頭甩到我身上。他們說，你不用怕，甩不到的。吾爾多打出去的瞬間，牦牛繩索在地面發出一聲金屬般的彈跳音響。飛出的石頭偏左，可是牦牛卻在右前方。我覺得這玩意也太沒譜了。剛這么一想，只見那飛出去的石頭，打在左前方河灘中一塊巨石上，猛然扭轉方向，直直地往右邊飛去，緊接著就打在那頭牦牛的臀部。牦牛跳躍著往前奔跑。頓時，我就呆住了。

牛皮船

這條船的主人是拉薩城西俊巴村村民拉巴次仁。這條船由四整張牦牛皮縫合蒙在龍骨上制成。制作過程，首先除去皮子上的毛和肉，泡在水里一個星期。再由六個人縫制一天。牛皮縫合接口涂以牛脂。還要專門請來木匠做一天龍骨。船體龍骨主要用當地柳木制作。牛皮蒙于船體，晾干后，自然緊繃在龍骨上。牛皮船小的可乘三五人，大的最多可承載十人或十一個人，并可載貨。據說，這條船當年運送過一臺手扶拖拉機過河。牛皮船也可以運輸建筑土石材料，有布達拉宮歷史壁畫多幅為證，描繪了17世紀修建布達拉宮的熱鬧場面。俊巴村2000年通公路之前，一直使用牛皮船運輸。俊巴人打魚也要使用牛皮船。牛皮船的分量輕，一位名叫索南的老人，很輕松能將它背起來。因此，牛皮船適用于河道的深淺變化。這樣的牛皮船在每次下水回來后，都需要晾干，否則牛皮就會因浸泡過久而松弛。牛皮船還是俊巴村獨有的牛皮船舞蹈的道具，人們在節慶的日子，身背牛皮船載歌載舞。也有一說，這種舞蹈脫胎于西藏傳統的“牦牛舞”。

皮質碗套

藏族人家，傳統多使用牛皮盤、皮胎碗，更多的器皿是木制，木盤木碗木盒。廚房器皿多見石質，石鍋石盆。殷實人家，多用銅制鍋碗瓢盆。除非達官貴人和寺廟高僧，普通人家日常不會使用很多的瓷器，或者說，瓷器在藏地受到十分珍愛。到今天，藏人對精美瓷器依舊保有濃厚興趣。用瓷器作為見面禮，他們一定非常高興。藏人對瓷器的珍愛體現在什么地方？就體現于皮質碗套，還有牛毛碗套，避免瓷器的損壞。皮質碗套有單件套，也有聯綴三件套，用牦牛皮拋光縫制。牛毛碗套一般都是單件套，以牦牛毛編織縫合。如此精美光亮的皮革制品，內地人不禁感嘆，這可比套子里那三個瓷碗要貴重多了。這件皮質碗套可裝三件瓷碗，出遠門時系于腰間，或挎在背后。我還見過一種剪鐵工藝鏤空鎏金的鐵制碗套，套內襯著牦牛毛編織，極其精美。我想，曾經那里面裝的是一只什么樣的瓷碗？難道是一只斗彩？碗套最多見的，還是皮質。

皮質箭囊與弓袋

箭囊與弓袋主要還是作戰武器。西藏的箭囊弓袋等戰爭用具，多為吐蕃瓦解之后“分治時期”的遺留。有戰亂，才有精良的武器。皮質箭囊和皮質弓袋，在西藏多以銅或鐵作為裝飾，其工藝涉及剪鐵、鏤空、錯金、錯銀、鎏金、縫合鐵泡銅泡和寶石鑲嵌，華麗富貴。皮革工藝涉及軋花、貼花。人類在武器的設計制作上極力追求審美，實為對戰爭的一種審美。戰爭殘酷。戰爭神圣。

皮質天珠

“斯”是藏語對天珠的稱謂，這個字音我找不到漢字準確音譯，其實它介乎“西”和“席”之間一種發音。這幾年，人們對天珠的熱情一浪高過一浪，有宗教信仰成分，更多則是驅邪避災的吉祥祈求，也有寄希望升值的理財目的。凡是天珠，都是天價。一顆天珠，動輒幾萬幾十萬幾百萬上千萬，有的甚至數千萬。天珠是什么？它實際就是三千年以上天然圖案瑪瑙珠子在后來的人工仿制。我們今天所見古老天珠，大多相當于唐五代時期的人工制品。基本都是西亞兩河流域和伊朗、阿富汗的產物。所謂“仿制”，就是以天然瑪瑙裁切磨制成或長或短、或圓或方的珠子，以礦物顏料有厚有薄涂染描畫，然后置于火中焙烤，在珠子上銹蝕形成各樣方圓山水圖案。西藏民族一向流行民間信奉，任何精美古老稀缺之物，都有可能被賦予神性。舉個小例子。念珠該是神圣之物吧，在西藏，佛教信徒的念珠上也會拴系著挖耳勺和拔胡須的鑷子，一是方便不時之需，重要的是，那挖耳勺和鑷子因為老舊，成了“天鐵”，就連今天巴基斯坦出土古代婦女發簪的圓形鏤空銅質把柄，也成了“天鐵”。冷兵器時代的吐蕃無比強大，不斷向四周擴張。馬背上的人，除去對糧食有興趣，對女人有興趣，對小孩有興趣，他們最最感到興趣的，就是異族文化的珠寶。所以，與其說天珠跟藏民族的民間信奉以至佛教有什么關聯，倒不如強調天珠與西藏久遠以前跟周邊世界的密切聯系。從一顆小小天珠，可以看到西藏民族曾經四通八達的交流、擴張和包容。天珠從來就不是西藏的，瑪瑙不是西藏的，松石不是西藏的，海螺殼不是西藏的，硨磲不是西藏的，珊瑚不是西藏的，蜜蠟琥珀不是西藏的，菩提子不是西藏的，甚至藏紅花也不是西藏的，許許多多不是西藏的，佛教也不是西藏的。那，為什么這些物質與精神最終都變成西藏的？還是吸收包容使然，物質精神相互作用使然，也是地域神奇自然和古老信奉的附著。這件天地眼圖形古老天珠，以牦牛皮軋制粘合雕制而成，十分罕見，殊為珍貴。據說目前僅有兩枚，另一枚作為藏品在青海某博物館展陳。關于西藏皮質天珠，因存世稀少，標本材料不足，難以成為一個課題，有待未來新的發現和研究。

皮質手持轉經筒

轉經筒，也稱轉經輪，或嘛呢輪。有大有小，小到手持搖轉，大到數人推動。轉經筒里面裝藏經文。佛教徒按照順時針方向使之轉動，轉動一圈，相當于念誦一遍轉經筒里面的經文，功德無量。這件手持轉經筒的經筒部分，以牦牛皮革包裹縫合，非常具有地域特點。轉經筒上墜掛的連索，可以加速手搖經筒的旋轉。在我印象中，這種皮質轉經筒多由年長的老人搖動，人與轉經筒和諧一致，如此滄桑。

牛角毒咒器

這是一件用牦牛角雕刻制作的宗教法器，口沿有金屬鑲嵌。在本教和佛教密宗里，多用它裝烈性“毒咒粉”，僧人念誦咒語驅邪降魔。毒咒器的雕刻畫面多為異獸毒蟲，令人懼怕。這件法器通體雕刻有塔、蛇、蝎子、龜、蛙、摩羯魚等，底圈雕刻一周金剛杵，令人望之肅穆生畏。我要問，什么是“毒咒粉”？它的成分是什么？還是一種粉末象征？毒咒器按照儀軌如何使用？等等。這些，我現在還無從知曉。

牛角鼻煙壺

鼻煙壺不是陌生東西。藏地鼻煙壺多以牦牛角打磨雕刻，口部和底部均有包銀包銅嵌飾，并且在銅箔銀箔上施以鏨花工藝。現在到農牧區，還是遇見不少人吸鼻煙。我不清楚，今天世界上還有哪些地區哪些人群在吸鼻煙。

牛毛盾牌

盾牌的材質形狀多種多樣。今天所用都是金屬或化學的合成材料。古代盾牌有金屬，有藤編，也有皮革。這件盾牌用牦牛毛捻線編成，十分輕便，結實耐用。如果在作戰中遇到雨水浸泡，盾牌的牛毛質地即刻收緊，更加堅不可摧。盾牌中間有摩尼寶圖案，圖案周圍是色彩絢爛的海浪紋，有凌亂效果，以迷幻對手。這是一件難得的藏品，據專家初步考證，時間大約距今1300年左右。

魚鱗鎧甲

西藏古代鎧甲有用牦牛皮繩連綴的鐵片魚鱗甲，有鐵制鎖子甲，有鐵制乳丁甲和牦牛皮甲，大多遺存都是戰亂頻仍“分治時期”的產物。魚鱗甲胄的使用最為普遍，據史料記載，吐蕃止貢贊普時期就研制出來。我想鐵制甲衣，也是受到外來東征軍隊的影響和啟發，比如西亞，甚至希臘。這件甲胄用牛皮繩綴連鐵片于牦牛皮上，既柔韌，又具備潤滑效果。鐵片系合金，非常堅硬，不易折斷。藏族人多以古代殘甲小鐵片充當縫紉時的拉線工具，可見其不易斷損。民間信仰也多用這小鐵片作為避邪防災的護身符，將它拴系于腰間，稱之為“米加”，認為九個孔眼是最上品，特有功效。今人多把這“小鐵片”作為車掛包墜腰佩胸飾，目的還是在于避邪。這鐵片之所以數百年完好如初保存下來，有氣候干燥原因，有合金質地優良原因，但是其中最突出的一個原因，就是鐵片連綴在牦牛皮上，并以牦牛皮繩拴系，牛皮油脂慢慢滲透，起到防腐防銹作用。拉薩玩古的人和古玩店鋪幾乎都有這樣的鎧甲殘片，大多出土于西部阿里地區古城遺址和神秘洞窟。

紡線錘

在西藏，走在鄉間牧場山道村路，迎面一個婦女背負著小山般的柴草，她的頭和肩完全被柴草覆蓋遮蔽。柴草之下露出一雙勞作的大手，手上垂吊著飛快旋轉的紡線錘。在牧場，遠遠的坡地上站立一位老者，他注視著遠道而來的陌生人，手中紡線錘不停地旋轉。放牧的人跟在牛羊后面，手里也要提著紡線錘。紡線，不是一件專注的勞動，只要騰出雙手，可以隨時隨地紡線。粗線可以這樣做，牦牛絨線也可以這樣做。這是一件在西藏農牧區多見的手捻紡線錘。村民閑時，無論男女老少，許多人的手中都會提著紡線錘，將牦牛絨捻成供編織用的細線。當他們放下勞作的時候，右手又搖起轉經筒，另一只手里掐著念珠。我覺得藏人的手總不閑著，總要拿起持有一件東西，如同許多佛造像，那么多條手臂，每一只手中都持有法器、經書、弓箭、刀戟。

牛糞

很多年以前，我當小說編輯。一位作者寫藏區生活，他寫牛糞餅燃燒的臭味，真是臭不可聞。我找他談。問他，到過藏區嗎？到過。又問他，聞過牛糞餅的味道嗎？聞過。問，你記得真那么臭嗎？他眼睛翻翻，說，你這一問，我倒是記不得了。我說，我喜歡牛糞餅燃燒的香味，一種特別的清香。對，是清香。牛糞能成為博物館重要藏品，并且展陳給觀眾，這恐怕在全世界只此一家。牦牛渾身都是寶。所以，在牦牛眾多的稱謂中還有一個稱謂——“諾兒”，也就是寶貝的意思。全身都是寶貝，包括它的糞便。常識告訴我們，牛糞是燃料，特別在草原牧區，牛糞是主要燃料。牛糞也是建材，堆放在帳篷四周，御寒保暖。牛糞還可以用作凍瘡的治療。甚至，我看過一部牧人自己拍攝的紀錄片，題目就是《牛糞》。在那部影片的結尾，孩子們屁股下墊著用牛糞凍結的冰車在雪原上嬉戲。沒有牦牛，就沒有藏民族。沒有牛糞，就沒有藏民族日常生活的細節。我有兩次從西藏背回北京大塊的牛糞餅，自己打算在香爐里偶爾掰碎一點燒來聞聞。那是西藏的味道。我在這種特有的香味里，沉入回憶。