周航的 “冒犯”
——兼談詩人的寫作目的

吳平

□品書錄

周航的 “冒犯”
——兼談詩人的寫作目的

吳平

周航的詩所要遭遇的最主要質(zhì)疑，大約就是“太不唬人”了吧！

在我們的文化習(xí)慣中，已經(jīng)堆積起了太多的“文化”、太多的 “敘事圈套”、太多的規(guī)矩程式，這使得我們忘記了文學(xué)為何而產(chǎn)生。我們已經(jīng)習(xí)慣于在詞語的繁冗中打轉(zhuǎn)，這使得我們對(duì)質(zhì)樸清澈的表述大吃一驚，要趕緊揮手 “這不是詩”，仿佛受到了冒犯。我們已經(jīng)習(xí)慣了不說人話的玄虛，習(xí)慣了 “陌生化”，習(xí)慣了能指與所指間追逐的“色情游戲”，所以，碰到一個(gè)講人話的，我們大驚失色！碰到一個(gè)太好懂了的，我們覺得搞不懂！是的，周航作品的最重要意義，就在于這種對(duì)現(xiàn)代 “文化人”的冒犯感，在于這種回歸詩歌本源，回歸語詞表達(dá)本源的直接、樸素、真切。

《背影·后記》簡(jiǎn)直堪稱是周航的詩歌宣言——“其實(shí)，我真的不知道詩到底是什么東西。只知道自己動(dòng)情了，就用分行的文字表述出來，有時(shí)覺得靈光閃閃，讓人激動(dòng)萬分。”他大概也意識(shí)到這樣的冒犯危險(xiǎn)，所以他先自我下蹲以化解可能的危險(xiǎn)：“我的詩或許不值一提”、“這些詩，或許更不值得一提吧”，并且還帶點(diǎn)自我調(diào)侃：“要不然，我早就是個(gè)有名的詩人啦。”這真是如沈從文所說的鄉(xiāng)下人的狡黠。沈從文堅(jiān)持 “永恒的鄉(xiāng)下人”身份，他曾說道：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為 ‘傻頭傻腦’。”正是這樣獨(dú)特的 “鄉(xiāng)下人”情懷，才鑄就了沈從文的獨(dú)立人格和現(xiàn)代文壇的一大特異美學(xué)景觀，這也正是周航詩歌的獨(dú)特之處。

可是，正如沈從文置身大學(xué)教席，周航也是個(gè)地道的知識(shí)分子啦。盡管出身草根，可如今他也修煉到了博士、博士后，執(zhí)教鞭于大學(xué)講堂了。所以，其實(shí)所謂行規(guī)那一套他是門清的，“詩人在我心目中有太多的承擔(dān)了，社會(huì)的、歷史的、人生的、高的、大的、深的……”。正因?yàn)檫@樣的行規(guī)門檻，他對(duì)自己的詩歌執(zhí)照大為懷疑，“這不叫詩歌吧？我常常輕聲地問自己。既然如此，我就不能算是一個(gè)詩人了。”但這都是 “僧侶的玩笑”，或者是個(gè)詩壇的趙本山式幽默，他敢于自我調(diào)侃是因?yàn)樗鋵?shí)有著堅(jiān)強(qiáng)的自信：“我不叫寫詩為專程的靈魂的歷險(xiǎn)，我沒有太多的目的性。沒有詩歌職業(yè)性的追求，也沒有詩歌高深的技巧……我的所謂的詩只屬于我自己，一花一草一石一木一歡欣一嘆息一仰望一回眸。”鋒芒在這兒藏著掖著呢，他清楚行規(guī)市情，并以冒犯行規(guī)為樂，這既是無意為之，一表白也就是有意為之，并上升到美學(xué)原則了，殊不知周作人也有 “自己的園地”、而上溯也早有 “一點(diǎn)性靈”的詩教嗎？無意為之可能是懵然未知，而有意為之那就算是膽大妄為和自信十足、并且無所畏懼了。

從詩風(fēng)來說，周航拋棄高大深的 “職業(yè)性”與技巧，回歸真實(shí)體悟、語詞明白曉暢，正是讓我們不得不重溫 “文學(xué)為什么而產(chǎn)生”、“詩人為什么而寫作”的基本起點(diǎn)。而在內(nèi)容上，我認(rèn)為 《背影》第一輯的 “自我詩”為最佳。

采作詩集名稱的開篇第一首 《背影》，大約是有申明題旨之意。“寫下這個(gè)題目/是否就意味著不愿正視自己/而且正悲哀地看著自己/如蹄聲般逐漸遠(yuǎn)離”，原來這個(gè) “背影”不是別人的背影，而是自己的背影，這顯然是對(duì)于自我的審視了。“我”與 “另一個(gè)我”構(gòu)成自我人格的分離，而“不愿正視自己”與 “正悲哀地看著自己”更可謂提升了分裂的焦灼度，看著自己不奇怪，看著自己的背影便有些奇特，這拉開了想象空間。固然 “吾日三省吾身”、“認(rèn)識(shí)你自己”的古訓(xùn)已經(jīng)提供了自我修煉的和諧靜穆之道，但在現(xiàn)代哲學(xué)的起點(diǎn)處，偉大的瘋子尼采亦言 “我們的永恒定理是 ‘每個(gè)人都最不了解自己’”，靜穆之道與現(xiàn)代狂躁裂變?cè)谥芎皆娭屑娑兄Ｖ芎降脑姴⒎呛?jiǎn)單的古典式沉思默想與內(nèi)省，“我”與 “另一個(gè)我”的從注視到分離，具有充分的角色動(dòng)作空間，它既是如同穆旦詩中“自我”的戲劇化，使自我有充分的空間可以體悟、審視，也是如同魯迅 “影的告別”的深沉悲憫。

香煙詩是周航的另一種自我詩歌。香煙為伴，這顯然不是一種現(xiàn)代生態(tài)主義的模范生，但卻是知識(shí)分子冥思苦想、焦頭爛額的常伴和標(biāo)志。周詩人明目張膽的香煙詩起碼有三首，《香煙的感想》、《點(diǎn)燃香煙，抑或燒起一炷香》、《抽煙》，可見他是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的煙民。印第安人相信抽煙斗能進(jìn)入神靈的召喚境界，而現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子周航也迷信這種通天之路，并苦苦修煉，真就有了些神啟，他說那些抽過的煙 “每支點(diǎn)燃的都是太陽的火∕并且連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路”，又說 “它是我的獨(dú)木橋”（《香煙的感想》），可見香煙搭起了通神懸梯。當(dāng)代作家里出名的煙民食指、路遙皆 “以煙為食”，現(xiàn)代主義藝術(shù)家們時(shí)常以毒品為靈感催化劑，據(jù)說海子也曾以氣功為進(jìn)入詩境的捷徑，可見藝術(shù)的玄思真可駕煙云升騰，而周航這里也正是在燃燒自己的生命。

時(shí)常聽聞蠟炬成灰的自喻，而周航卻將香煙比作自己，“那些繚繚繞繞的煙”“永遠(yuǎn)留戀漂泊∕就像我”，“那些慢慢變短燒成灰燼的煙”“還是像我”（《香煙的感想》）。同樣是燃燒，是自我摧毀，香煙顯然去除了神圣化的色彩，而更多具有了自哀自憐的生命形態(tài)的隱喻。“點(diǎn)燃香煙的那刻 就意味著在祭自己∕就像默默燒起一炷香∕在祭奠我的青春和過往的歲月”（《點(diǎn)燃香煙，抑或燒起一炷香》）。在另一首詩里，周航偷偷摸摸透露了抽煙的時(shí)間：“午夜來臨，新的一天開始∕可夜還是夜/依然那樣黑”（《午夜的夜》）——夜深了，詩人還在抽煙。海子廣為傳頌的詩里說：“秋天深了，王在寫詩”，一唯美，一世俗，它們都讓人陷入深深的孤獨(dú)、憂郁。最終，周航將抽煙大而化之，“世上有些東西∕明知道是傷害∕卻沒有人退卻∕譬如酒∕譬如煙∕譬如愛”（《抽煙》），這就已將煙由個(gè)我的本體形象隱喻擴(kuò)展到人世間、宇宙的哲學(xué)抽象和理念隱喻，由傷身傷時(shí)感事上升到宏觀悟道而去。類似傷身之嘆的，還有 《蚌》，“看似堅(jiān)強(qiáng)∕誰知你內(nèi)心的脆弱∕心扉總是緊閉∕淚滴獨(dú)自存留”。

抽著煙的詩人并不高冠蛾帶，也不衣袂飄飄，一句話，他不瀟灑，還不生態(tài)，可能肌體甚至都不康健了，按時(shí)下話來說，一副屌絲苦逼樣，但他卻是一個(gè)最真實(shí)和坦蕩的靈魂，一個(gè)最執(zhí)著的思想者和求索者。在這里，我們看到了自己的形象，看到了自己的生活，也就明白了周航為什么而寫作。對(duì)于詩 “壇”來說，他毫不 “知識(shí)分子”地洋腔扭捏，也不 “民間”地調(diào)侃恣肆，更不 “下半身”張牙舞爪，那些呼號(hào)成群的門戶幫派離詩的本質(zhì)更近嗎？他們是為什么而寫作呢？當(dāng)然，他們都有支撐自己的邏輯，但周航就以這樣寂寞開無主的一朵小花方式，出乎本心，獨(dú)抒性靈，他就這樣寫作。哪種方式離生活更近、離詩更近呢？在一個(gè)技術(shù)主義日益具有霸權(quán)的時(shí)代，對(duì)于當(dāng)代詩歌、當(dāng)代文壇來說，能否接受這樣一種 “冒犯”，容忍、乃至欣賞這樣一種 “冒犯”，這是一個(gè)考驗(yàn)。

香煙詩是周航最細(xì)致和最塵世化的修煉，而霸氣更強(qiáng)的則要數(shù) 《路啊，你為何那樣盯著我》，這與 《點(diǎn)燃香煙，抑或燒起一炷香》同作于一日的詩，既是自我詩的互文本，又可謂點(diǎn)燃一支煙、燒起一炷香而熏騰出的升華之作。“路啊，別那樣盯著我”的反復(fù)吟詠，如泣如訴。路既是人生之鞭策者、見證者，又可謂是同伴和 “同情兄”，路對(duì)于我亦師亦友，亦哲亦親，彼此之間的往來傾訴情態(tài)萬千，催人淚下。在我看來，將情深與理透融作一爐，語態(tài)細(xì)膩與內(nèi)容豐富婉轉(zhuǎn)兼具，境界闊大雄渾，此篇堪稱全集中的壓卷之作。

倘若只局促于個(gè)我的狹小領(lǐng)地，那也難免單調(diào)纖弱，但事實(shí)上周航的觸角伸得很寬很廣，《鄉(xiāng)村· 年·祈福》的生活真實(shí)、語言質(zhì)樸和活潑生動(dòng)就頗有信天游的神韻。《坐火箭去超市》宛如一幅速寫，筆調(diào)靈活，捕捉生活中的一瞬敏銳傳神。這樣，我們就放心了，那個(gè)抽煙的感傷者原來也時(shí)常抬頭四望的。

吳平，女，四川旺蒼人，美學(xué)碩士，四川師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師。）

[責(zé)任編輯：慶 來]

2013-11-09