《無名的裘德》男主人公內(nèi)心矛盾探析

陳斌敏

(福建醫(yī)科大學 外國語學院，福建 福州 350007)

《無名的裘德》男主人公內(nèi)心矛盾探析

陳斌敏

(福建醫(yī)科大學 外國語學院，福建 福州 350007)

托馬斯·哈代堪稱英國另一位多產(chǎn)的“莎士比亞”，同時也是一位受到維多利亞時期諸多思想影響的作家。其思想的復雜性在小說《無名的裘德》中的男主人公身上得以彰顯。本文立足文本分析，探索男主人公裘德身上所體現(xiàn)的個人和社會之間的矛盾，即傳統(tǒng)的理想與現(xiàn)實的矛盾、意識規(guī)范性與意識自發(fā)性的矛盾以及神本主義與人本主義的矛盾。這三種矛盾與維多利亞時期人們所面臨的社會道德沖突同符合契，二者都源于經(jīng)濟快速發(fā)展給傳統(tǒng)的生活方式和人們的思維方式帶來的巨大沖擊。哈代對裘德形象的塑造實際上見證了同一時期的社會沖突。

《無名的裘德》；個人；社會；矛盾

托馬斯·哈代(1840-1928)是19世紀英國文學史上最為杰出的詩人、小說家之一。他的著作《無名的裘德》的創(chuàng)作背景為19世紀英國維多利亞女皇掌權(quán)時期。這部小說也記敘了同時期典型的英國人生活方式，成為小說家哈代世所公認的大師之作。Rosemary Sumner論及《無名的裘德》時曾說：“這是一部集合了關(guān)于哲學、社會學及心理學問題的小說”。 哈代亦自稱這部小說是“所有矛盾沖突的集合”[1]157。F.B.Pinion更是就此總結(jié)了其中的幾種沖突：“有新的科學技術(shù)與人性和傳統(tǒng)基督教理論間的沖突；有自然法則與社會和環(huán)境因素之間的沖突；還有作為個人世界中心的個體與作為科學觀中的時空整體之間的矛盾。”[2]1-3哈代所處的維多利亞時代，正是一個變革的年代，現(xiàn)代化的發(fā)展與滯后的社會制度之間的矛盾日益明顯。具體表現(xiàn)在個人在尋求發(fā)展過程中遭遇的傳統(tǒng)社會陋習限制。《無名的裘德》中裘德的人生經(jīng)歷恰是這種個人與社會沖突的佐證。

小說敘述了一個關(guān)于愛與情欲糾結(jié)的悲劇故事，寫的是青年石匠裘德一生的遭遇。他自幼父母雙亡，憑自立養(yǎng)活自己并成家立業(yè)、闖蕩社會。他孩提時崇尚宗教，希望當一名神職人員，但是社會地位不允許，最終使他背棄了基督教。他青年時一心希望入大學，將來做一個教師，但資本主義社會的高等學府將他拒之門外。此后，他受到欲望誘惑，放棄信仰和理想，追求物欲。他和表妹蘇的愛情觸犯了資本主義社會的宗教和道德教條。在社會輿論的壓力下，愛人離去，孩子慘死，他自己也在孤獨中死去。資產(chǎn)階級社會的貧富差距、道德規(guī)范、宗教以至教育制度就這樣一步步地把這個青年石匠逼上了死路。

對于裘德·福來的形象，學界眾說紛紜。有人稱其是破產(chǎn)農(nóng)民的代表，有人言其是失意的工人階級，有人說他是落魄的藝術(shù)家，然而這幾個身份在小說中都是曇花一現(xiàn)。小說中并沒有體現(xiàn)裘德的農(nóng)民身份，也沒有對他“破產(chǎn)”的描寫，他充其量只是一個四處顛沛流離的石匠，也談不上什么工人階級。大部分評論家一致認可的是，裘德這個人物是意志薄弱的，因為一個意志不堅定的人一定會被接踵而至的內(nèi)心矛盾反復折磨。裘德本來希望通過個人努力被社會承認并接受，但是在人性的弱點和社會一系列的道德宗教等制度壓力下逐漸屈服乃至崩潰。這樣一個勇于奮斗的年輕人，卻由于種種的社會限制抑郁不得志。作者通過裘德的遭遇，反映了資本主義社會尖銳的社會和個人沖突。

一、傳統(tǒng)的理想與現(xiàn)實的誘惑限制

哈代生活的維多利亞時期處于經(jīng)濟發(fā)展高峰期。人們信仰科技進步，享受由此帶來的一切便利，物質(zhì)生活日益豐富，各種欲望隨之膨脹。傳統(tǒng)的精神追求和現(xiàn)實中的世俗欲望此消彼長，矛盾漸深。裘德作為下層階級人物，在追求理想的過程中除了要經(jīng)歷這種矛盾，還須遭受根深蒂固的傳統(tǒng)等級觀念帶來的壓力。

(一)神職理想與欲望的誘惑

哈代在小說的開端向讀者們介紹了主人公裘德·福來，這是一個天真、似乎完全不受污濁外界侵害的小男孩。他總是滿懷希望、積極面對生活，并對一切生命抱有同情心。他所懷有的對世間的愛是超脫于一切功利之上的。他對一切東西都懷抱博愛之心。小說中，善良的裘德認為饑餓的鳥兒們應該“進食”，即使這樣做會令他受到雇主陶大的懲罰。他說：“可憐的小寶貝兒喲！……你們該吃點飯啦——該吃啦。”[3]18當裘德被阿拉貝拉無情傷害之后，仍然以德報怨，對她施以援手：“裘德一聽她訴苦，不由得心里涌起了可說是不合時宜的同情”[3]208。這些都顯示裘德已經(jīng)具備一顆以德報怨的博愛心靈。他的遠大抱負就是成為一名圣徒。他常夢想自己當上了主教，“過一種純潔無瑕、精力煥發(fā)、賢明謹慎的生活”[3]35。這一追求要求他壓抑情欲，專心于勞作。

可是現(xiàn)實中的諸多欲望使得他漸漸忽視并忘記神職理想。村姑阿拉貝拉對裘德的誘惑使他完全迷失在對這個漂亮女人的幻想中，將他的雄心壯志拋到九霄云外。小說這樣描寫裘德的心理感受：“這會兒好像實實在在有只力大無朋、蠻不講理的巨手死死抓住了他一樣——這可是跟迄今推動他的精神和影響的東西毫無共同之處。”[3]40他覺得“愛女人要比當個大學畢業(yè)生或者當個教區(qū)牧師都好呢；唉，比當個教皇也好呀！”[3]44阿拉貝拉讓他初步放棄了自己的神職理想。

(二)教職理想與社會的局限

19歲的裘德認為基督堂是他的母校，而他就是她的愛子。他很早就自學了多種語言，比如希臘語、拉丁語等。雖然之后受到阿拉貝拉的誘惑而匆忙成婚，但在結(jié)束了這段無愛婚姻之后，他馬上投身到基督寺。為了實現(xiàn)理想，他白天辛苦勞作，晚上挑燈苦讀，夢想有一日能成為大學里面的一員。此時外界各種誘惑暫時隔絕，然而社會卻不允許。基督寺里的老教授告知他“應謹守本業(yè)，一以貫之，則成功機會必不負苦心人，較另擇高就裨益良多”[3]97。教授的拒絕和學生的嘲笑讓裘德意識到以自己卑微的社會地位是不可能被大學接受的，即使飽讀詩書也不能改變?nèi)藗児淌氐牡燃売^念。他最終失望，想找份體面的工作，也因為同樣原因不了了之，只能混跡于石匠工作。

裘德追求理想的失敗說明了維多利亞社會人們欲望的膨脹，以及傳統(tǒng)教育制度和社會等級觀念的局限性。

二、意識規(guī)范性與意識自發(fā)性的矛盾

維多利亞時期的傳統(tǒng)社會觀念認為“人生來是道德的結(jié)合體”[4]28。廣義上的遵循道德規(guī)范指的是個體要遵循社會傳統(tǒng)、習慣及法律等。實際上很多陳舊社會制度已無法適應當時社會的發(fā)展，出現(xiàn)制度發(fā)展滯后于社會經(jīng)濟發(fā)展的狀況。種族歧視嚴重、男權(quán)主義嚴重、人性壓抑嚴重，所有這些都給個體的人生帶來重要影響。小說中，裘德終其一生渴望得到社會的認可，然而終究由于下層階級的身份而被社會拋棄。

(一)被拋棄卻尋求社會認可的裘德

裘德一直都不為他居住地的民眾所容。從主觀上說，裘德被社會拋棄是因為他的孤兒身份。他被描述為是一個“被孤立、父母雙亡、無依無靠，本質(zhì)上勤奮努力、夢想融入社會”的人[5]159。裘德輾轉(zhuǎn)各地、顛沛流離，無論受到何種冷遇，都一心向往一個能接納他的地方。小說也是按照裘德所在的地點來劃分各章節(jié)的，分別有基督堂、麥爾切斯特、奧爾布里肯、斯托裸山、肯尼橋鎮(zhèn)及阿爾夫瑞頓。“但沒有一個地方能讓主人公有歸屬感”[5]165，裘德努力想要融入每個他待過的地方，卻發(fā)現(xiàn)他的嘗試總以失敗告終。所以，裘德在小說中是一個不為家庭、社區(qū)所容，卻一直在努力尋求它們支持的人。

(二)被傳統(tǒng)婚姻關(guān)系束縛卻尋求另一段婚姻的裘德

維多利亞時代，社會經(jīng)濟的發(fā)展要求人們解放思想、表達感情，而傳統(tǒng)的禁欲主義卻堅持壓制自由戀愛、壓抑人性。傳統(tǒng)觀念對人性的壓抑和保守的態(tài)度造成了此時期文學家們在小說中對傳統(tǒng)道德觀的批評，也為后來形成的男女平等和種族平等觀念奠定了輿論基礎。小說中裘德對無愛婚姻的反抗和追求真愛也是對傳統(tǒng)觀念的一大挑戰(zhàn)。

裘德因為阿拉貝拉謊稱懷孕而被騙成婚。根據(jù)傳統(tǒng)，如果一對男女在婚前有過性行為，男人必須娶她。所以雖然裘德對阿拉貝拉的感情并未達到談婚論嫁的地步，他還是勉強接受了這段婚姻。裘德與阿拉貝拉的結(jié)合，與其說是他對她的屈服，不如說是他對社會習俗和宗教的妥協(xié)。從這方面說，裘德是一個社會服從者。然而，喜歡蘇的本能卻不允許他服從。其后的離婚還是將他變成了婚姻的背棄者。他認為這么做是不道德的，他告訴自己是“一個已經(jīng)由國家法律授權(quán)愛阿拉貝拉到死的男人，不能再隨便愛別的女人”[3]82。然而他強烈的求愛本能壓倒了社會法律和道德規(guī)范，在小說接近結(jié)尾時，裘德經(jīng)歷了第二次婚姻的失敗，“內(nèi)心的痛楚”終于“使他忍不住用惡毒的語言痛斥社會的習俗禮法”[3]314。

從小說開篇時裘德對社會道德的遵從到結(jié)尾處他的反叛，體現(xiàn)了他恪守習俗的自發(fā)性與社會意識的規(guī)范性之間的矛盾。

三、神本主義與人本主義的矛盾

資本主義經(jīng)濟的快速發(fā)展使維多利亞時期的人們對傳統(tǒng)的基督教產(chǎn)生懷疑，認識到了基督教的僵化和愚昧，迫切想要解放思想。哈代本人這時期也接受了達爾文的進化論，成為宗教上的懷疑論者，提倡摒棄不合時代發(fā)展的基督教教義，從神本主義向人本主義轉(zhuǎn)化。這一傾向在裘德對宗教的態(tài)度上得到了體現(xiàn)。小說中裘德經(jīng)歷了宗教信仰的巨大改變——從最初的基督徒到最終的反基督徒。他在脫離宗教過程所面臨的各種矛盾反映了傳統(tǒng)的一些虛偽教義和繁文縟節(jié)極大地限制了人們的宗教信仰自由，束縛了個體的解放，不利于當時資本主義社會的發(fā)展。Krammer認為，“在《無名的裘德》中，哈代關(guān)注宗教習俗與人們?nèi)粘Ｉ钪g的矛盾。他反復地從圣經(jīng)中引經(jīng)據(jù)典，意在暗示基督教對實現(xiàn)人們理想抱負的無所不在的妨礙。”[6]9這部小說也因此被認為充斥著對基督教消極影響的描寫。

幼小的裘德曾深信神的存在。他認為只要他向神禱告，他的訴求就會被聽到并得到回應。這種忠于基督教的信念使他能夠?qū)εc基督教有關(guān)的人或事物付出愛心。“他對基督堂一往情深，如同年輕的戀人暗自提起意中人名字時候，深恐再說一遍就唐突伊人似的。”[3]23-25他想成為基督教圣徒的愿望使他被稱為“貧民窟的圣人”。然而，裘德開始質(zhì)疑基督教的想法也是由來已久。他在年紀尚小的時候，就對基督教的象征——教師費樂生的由開始的無比尊敬轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼摹笆疙敗薄Ｒ姷教K以后，他先前對基督教純潔的感情更發(fā)生了翻天覆地的變化。其后他被蘇一步步引誘著背棄了自己的信仰，并把自己定義為信仰基督教教條的偽君子，因為他覺得這些教條已經(jīng)失實。他甚至把所有的神學書籍燒毀，拋下自己在大教堂的工作與蘇私奔。這時的裘德已經(jīng)徹徹底底地背棄基督教，并大聲喊出：“教會跟我不沾邊啦，去它的吧！……我的福用不著向天求，就在眼前。”[3]189裘德的基督般經(jīng)歷和希臘式結(jié)局更是對基督教極大的諷刺。小說中裘德和基督都生于平凡；都立志成為圣人，卻無奈受到壓迫；他們渴望到的地方正是他們歸去之地；同樣英年早逝，并為當時的社會所不容。然而，與耶穌相似的經(jīng)歷并沒有給裘德帶來大歡喜的結(jié)局，而是截然相反。

總而言之，《無名的裘德》中男主人公裘德的形象是維多利亞時期傳統(tǒng)文化和工業(yè)文化沖突的一面鏡子。小說揭示了19世紀末的一些個人和社會沖突的核心問題，比如它刻畫了宗教禁欲主義對人性的禁錮。裘德一方面受制于基督教中的禁欲主義，另一方面他無法控制自己的本能欲望，也無法抵制社會等級觀念的蔑視；它強調(diào)了在壓力漸增的社會道德規(guī)范下人類的內(nèi)心掙扎。裘德思想上想成為社會道德典范里所謂的好人，行為上卻經(jīng)常背道而馳。它也同樣暗示了工業(yè)社會中宗教信仰的喪失，裘德對基督教的背棄也反映了當時人們對宗教信仰自由的渴望。

[1]Rosemary Sumner. Thomas Hardy: Psychological Novelist[M].London: The Macmillan Press LTD, 1986.

[2]F.B.Pinion. Hardy the Writer[M].New York:St. Martin’s Press,1990.

[3]Thomas Hardy. Jude the Obscure[M].New York: Airmont Publishing Company,1966.

[4]Leon Simon. Studies In Jewish Nationalism[M].London: LONGMANS, GREEN, AND CO,1920.

[5]Simon Gatrell. Thomas Hardy and the Proper Study of Mankind[M].London: The Macmillan Press,1993.

[6]lKramer.Thomas Hardy[M].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

2013-11-05

陳斌敏(1981- )，女，福建莆田人，福建醫(yī)科大學外國語學院講師，碩士，從事英美文學研究。

I561.074

A

2095-7602(2014)02-0109-03