高蹈者的人間情懷:新月詩派的平民意識

王懷昭

(西南大學 新詩研究所，重慶400715)

新月詩派是中國二三十年代出現的一個重要的詩歌流派，習慣被稱為新月派中的詩人群。新月詩派的活動時間，主要是由徐志摩主編的《晨報副刊·詩鐫》正式創刊的1926年4月到《新月》終刊的1933年6月。徐志摩、聞一多和饒孟侃三個人是新月詩派的中堅力量，其他詩人還有陳夢家、林徽因、邵洵美、朱湘、孫大雨、方瑋德、卞之琳等。他們堅持“純詩”立場，“主張本質的醇正，技巧的周密和格律的謹嚴”，力圖捍衛詩歌的獨立品格，向來被稱為“格律派”。在文學思潮基本傾向是革命文學和左翼文學的年代，與革命文學作家的詩歌相比，新月派詩歌似乎是與時代、革命、人民大眾脫節的。但是細讀發現，新月派詩歌并不是只局限于個人的愛情、精神貴族式的孤芳自賞和書齋中的自我陶醉，其中也不乏具有進步、積極意義的詩篇。新月派詩歌不僅具有浪漫主義情懷也具有濃郁的平民意識，詩歌所表現出來的人道主義關懷的光芒至今仍熠熠生輝。［1］

一、對下層民眾的深情觀照

有學者認為:“所謂文學公共性是指文學活動的成果進入到公共領域所形成的公共話題(輿論)。此種話題具有介入性、干預性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發公眾的廣泛共鳴和參與意識”。［2］此外，“‘公共性’應該成為一種爭取平等權利的戰斗的呼喚。”［3］3由此可見，詩歌的公共性在內容上存在兩個向度:政治訴求和關懷。這種政治訴求和人道主義關懷在新月派詩歌中就體現為平民意識。具體說來，新月派詩歌的平民意識表現在兩個方面。

首先是站在平民的立場，以人民為本位而不是以個人為本位，滿懷對嚴酷社會現實的義憤和對平民階層的人道主義深情。聞一多是新月派的中堅力量。如果說出版于1923年的詩集《紅燭》的思想內容主要表現為一種進步的浪漫主義傾向，那么1925年詩人自美回國之后，國內的混亂現狀和人民大眾所受的苦難促使他把詩歌創作的筆觸轉向了人民大眾，成了一名民主的鼓手。他認為“詩人的主要天賦是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民”。［4］個人情感、愛國主義和下層人民生活三個方面是詩集《死水》主要的思想內容。聞一多心系悲苦平民，為人民而歌，為建立一個光明的“咱們的中國”而吶喊，《死水》《荒村》《飛毛腿》《夜歌》《罪過》等是這類詩作的代表。

在詩集《死水》中，聞一多采用象征主義和現實主義的寫法來書寫現實，其創作風格有向象征主義詩風靠攏的傾向。著名詩篇《死水》寫于1926年春，詩人運用反諷的寫作手法，以丑為美，詛咒黑暗腐朽沒落的舊社會，痛斥禍國殃民的政府官僚。“這是一溝絕望的死水/清風吹不起半點漪淪/不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹/……這里斷不是美的所在/不如讓給丑惡來開墾/看它造出個什么世界”。［5］114面對破敗不堪的祖國，詩人的悲憤之情油然而生，他以筆為投槍、為匕首，對當時黑暗的現實進行了不遺余力的諷刺和批判。《荒村》則揭露了軍閥制造戰禍，逼迫人民走上離鄉背井的道路，給農村帶來深重災難的滔天罪行。“蛤蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮;/桌椅板凳在田里堰里飄著;/蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽?/門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊!”［6］163詩人面對如此滿目荒涼的悲慘景象，不禁大聲疾呼:“天呀!這樣的村莊留不住他們;/這樣一個桃源，瞧不見人煙!”［6］166面對殘酷現實，詩人心情沉重，詩歌飽含詩人對勞苦大眾的道德同情心和渴望停止戰爭的政治訴求。

新月派的另一個柱石徐志摩曾留學英美多年，在詩歌創作上具有明顯的唯美主義傾向，他前期的詩作充分反映“我們要守候一個馨香的嬰兒的出世”的民主政治理想。當他于1922年回國時，五四運動正處于低潮階段，動蕩混亂的社會現實使他的政治理想碰了壁，他的詩歌創作開始有所改變，現實的世界不時闖入徐志摩的語言世界中來，他不再拘囿于個人的情愛體驗，而是突破個人的情感世界，在詩中或詛咒當時的社會現實，如《大帥——戰歌之一》;或諷刺貧富不均的社會現狀，如《一小幅的窮樂圖》。為了紀念在“三一八”慘案中死去的人們，他寫下了《梅雪爭春》，雖然詩中所表現的悲哀是那樣含蓄，但是仍然可以看到崇尚唯美主義的徐志摩面對黑暗現實不滿的怒火。正如陳夢家在《紀念志摩》中說:“他對于一切弱小的可憐的愛心，真的，他有的是那博大的憐憫，憐憫那些窮苦的，不幸的，他一生就為同情別人忘了自己的痛苦。”［7］

雖然朱湘沒有徐志摩那樣恣肆橫溢的天才，也沒有聞一多那樣深沉的思想，但是他的詩歌自有一種秀麗的風神和嫻雅的氣韻，別具一格。相較于詩集《夏天》，1927年出版的詩集《草莽集》在藝術上可說是達到了完美的境界。詩歌中不免有《婚歌》《采蓮曲》一類表現細膩、倩婉輕妙之作，但也有歌頌革命、詛咒黑暗的詩，如《熱情》《哭孫中山》。雖然朱湘的詩歌風格是恬淡平靜的，但在“五四”人文主義、周作人所提倡的平民文學思想的影響下，作為文學研究會的早期成員之一的朱湘主張“為人生”的文學觀，在詩學觀上有著明顯的現實主義傾向，他的詩作多從人道主義的立場出發，關注民生疾苦，選取個人化的題材來暴露“灰色的人生”。如《乞丐》中，乞丐不禁悲憤呼喊“來生為畜都莫嘆命壞/只要不投胎重作乞丐”，乞丐將命運的悲慘歸結為社會的黑暗，“有人在門外踏過中途/肩扛著半爿雪白肥豬”。［8］這種貧富不均的社會現實讓人想到杜甫筆下的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的場面。朱湘在詩中表現了他對廣大底層民眾現實生存的道德同情心，顯示出詩人對平民階級的深情觀照。

此外，其他詩人的詩歌如林徽因的《“九一八”閑走》，陳夢家的《哀息》《馬號》，饒孟侃的《三月十八——紀念鐵獅子胡同大流血》等無不表現對下層民眾的悲憫，對戰爭造成的黑暗現實的不滿和義憤。

其次，新月派詩人的平民意識表現為詩人們具有清醒而徹底的平等觀念，他們以大眾為本位，秉持人人平等、無等級之別、無尊卑貴賤之分的人道主義精神，自覺地、執著地為下層群眾爭取與普通人完全平等的權利、義務、尊嚴和價值。《白俄老人》描寫了一個風燭殘年的白俄老人的生活慘相，陳夢家跳出種族膚色的偏見，以關心全人類疾苦的拳拳深情對異國的平民進行了溫愛關照。聞一多在1922年留學美國期間所寫的《洗衣歌》則描繪了美國資本主義社會的種族歧視和奴役中國僑胞的社會現實，字里行間充滿對僑胞不幸遭遇的強烈不平和憤慨，詩人提出了一個發人深省的問題:

“你說洗衣的買賣太下賤，/肯下賤的只有唐人不成!/你們的牧師他告訴我說:/耶穌的爸爸做木匠出身，/你信不信?你信不信?//胰子白水耍不出花頭來，/洗衣裳原比不上造兵艦。/我也說這有什么大出息——/流一身血汗洗別人的汗?/你們肯干?你們肯干?”［5］125詩人深知中國勞動者需要的不是廉價的、虛無的同情，而是實實在在的平等的權利和作為人的尊嚴。詩歌表達了詩人渴望階級平等的政治訴求和政治理想。

二、詩歌個人性與公共性的互相呼應

“公共領域是專供個人施展個性的。這是一個人證明自己的真實的和不可替代的價值的唯一場所。”“私人領域當中同樣包含著真正意義上的公共領域;因為它是由私人組成的公共領域。”［3］雖然漢娜·阿倫特這里指的是政治公共領域，但由于政治公共領域由文學公共領域引申出來，所以在文學公共領域中，這兩個原則同樣適用。可見，文學的個人性與公共性兼容共生。詩歌作品因具有自我獨特性和群體共同性而形成了一種內在的張力。時代不容許詩人躲在象牙塔里抒發個人的私語，關懷和憂國憂民已經成為時代對詩人的首要要求，于是，新月派詩人們在詩中揭露現實，表達對勞苦大眾的公共關懷，但是他們并沒有放棄在詩歌中傳達個人性的內心體驗。他們的詩歌既表現出抒情性、個人化特征，也有濃郁的平民意識，二者互相呼應，統一于詩歌作品中。

新月派詩人在詩歌中描摹恬淡、閑適的田園生活，這些詩歌因站在平民的立場、關注平民生活而具有明顯的平民意識，同時也隱含了詩人自我對平民式生活理想的詩性向往，具有明顯的個人化精神特征。沈從文一向以“鄉下人”自居，雖然住在城市卻很少關注城市風景，他的詩歌創作多用鄉下人視角，也就是平民化的視角，來燭照大千世界，他大量采用鄉村物象來寫鄉村風貌和生活情趣，從而將自己濃密的鄉村記憶傾注入詩作之中，在城市空間里緬懷和想象鄉村風情，寄托烏托邦理想;在生存與寫作的文化錯位中表現對個體生命價值的思索，對現代文明的批判和拷問。鄉村傍晚的景觀在他筆下別有一番意趣:“一塊綢子，灰灰的天!/貼了小的‘亮圓’;——/白紙樣剪成的‘亮圓’!/我們據了土堆，/頭上草蟲亂飛。//平林漠漠，前村模樣;/煙霧平平浮漾;——/不見一盞小燈，/遙開喚雞聲音。”(《薄暮》)［5］330-331詩人通過平民式的語言，站在農家人的視角觀賞初升的滿月，極具村野情味。其他描寫鄉間的詩歌如《鄉間的夏》、《遙夜》中無不隱含了詩人平民式的生活愿望。

朱湘的詩歌《小河》《春歌》《采蓮曲》等因帶有田園牧歌式的韻味而具有別樣的詩美。詩人在對殘酷現實、悲苦民眾生活的理性觀照后轉而在詩中構筑理想的“桃花源”，用充滿詩意的語言展現流轉不息的小河、春天歡快前進的奏鳴曲、伴著悠揚秧歌的春鳥的自然之美和生命之美，詩中表達的是詩人對美的執著追求，融入了對現實得不到的美好生活理想的深切企望，從中可以感受到詩人那顆為人民而跳動的赤子之心。

新月派詩歌中有大量的愛情詩，如林徽因《你是人間的四月天—— 一句愛的贊頌》、俞大綱《她那顆小小的心》、沈從文《我歡喜你》等。愛情是私密性的個人體驗，本身具有非常明顯的自我獨特性。雖然每個詩人對愛情都有不同的親身體悟和表達方式，但他們的情愛書寫無不透視了日常生活中個體的真實的生命體驗，顯示了自身作為廣大平民中的一員的生存狀態。

“為了追求精神上的自由，敢于冒險，這也許就是詩人和知識分子的共同命運吧。”［9］徐志摩作為最為崇尚自由的詩人，他一生的理想追求都表現為對一個美婦人的追求，他從啟蒙式、理性化的情思蔭蔽中走出來，在《我等候你》《月夜聽琴》《起造一座墻》等詩中盡情展現世俗生活中一個男人真實的情愛體驗，真摯自然、沒有粉飾和矯情，作品因帶有痛感的生命體驗和豐富的生命質感而充滿了人性的終極關懷。

此外，有些愛情詩也從一個側面反映了五四時期覺醒的知識分子對個性解放、婚姻自由的熱烈追求，這種對傳統道德文化、僵死道德觀念的反叛恰恰是對平民意識的張揚。如在《笑解煩惱結(送幼儀)》中，徐志摩大膽反叛抨擊封建包辦婚姻，認為它“把人道靈魂磨成粉屑”［10］328，只有消除了這種煩惱，才能出現人間好風景。被朱湘譽為“神品”的《“你指著太陽起誓”》以愛情為主線，傳達詩人對自身生命存在狀態的袒露、思考和體悟。“只是你要說什么海枯，什么石爛……/那便笑得死。這一口氣的功夫/還不夠我陶醉的?還說什么‘永久’?”［5］112聞一多是清醒而痛苦的，他無力反抗家庭對自身婚姻的安排，愛情的不圓滿使詩人只能自我安慰:人生是短暫的，愛情更是短暫的。《大鼓師》《別后》寫的是沒有感情基礎、缺乏共同語言的無愛婚姻關系。雖然在現實中聞一多因受到舊時代的牽扯而沒有像徐志摩那樣與原配離婚，但是他憧憬自由，他在詩中批判舊道德，要求人性解放，在希望與絕望的痛苦糾結中高聲吶喊出自己心底最真實的聲音，力圖肩住舊社會的黑暗閘門以啟蒙大眾，為新一代開路。

三、新月詩派平民意識產生的原因

新月派詩歌中表現出濃郁的、具有文學公共性的平民意識，其中也可以看到詩人個人情緒體驗的影子。而這種平民意識作為特定歷史時期的伴生物，它的產生并不是偶然的，而有著諸多的原因，具體說來，有以下幾點:

首先，“由于媒體的參與，現代文學已不是只限于文本與作家的‘純文學’，既有精英知識分子的精神特征，還有廣泛的平民意識”［11］。在二十世紀二十年代，中國的報業呈現出如火如荼的發展趨勢，出版發行新刊物，辦報紙副刊，成立文學沙龍成為時代的新風尚。現代報紙刊物作為傳播新思想的載體，作為現代知識分子提出公共意見的平臺，始終參與現代文學的建構。哈貝馬斯就這樣認為，“所謂‘公共領域’，我們首先意指我們的社會生活的一個領域，在這個領域中，像公共意見這樣的事物能夠形成”，“報紙和期刊、廣播和電視就是這種公共領域的媒介”。［3］125由此可知，一方面，報刊這一大眾輿論空間是形成公共意見的平臺;另一方面，報刊作為公共輿論空間必然具有平等、民主、自由的性質。

新月詩派于1926年正式形成，它以時斷時續的方式存在著，它的形成、存在、中止、繼續、結束無不是和三個刊物(《詩鐫》《新月》《詩刊》)的創辦、發行、維持、終止息息相關，可以說刊物的存在與否決定著新月詩派的生死存亡。不管新月詩派的詩學觀是怎樣的，由具有平等、民主、自由性質的刊物營造出的公共輿論空間所生發出來的平民意識，作為一種“集體無意識”必然始終伴隨并影響著新月派詩人的詩歌創作。

其次，“城市里最突出的是一種文學公共領域，其機制體現為咖啡館、沙龍以及宴會等。”［3］136沙龍、宴會等“首先是文學批評中心，其次是政治批評中心”。［3］139新月就習慣以“聚餐會”“俱樂部”的形式交流思想，其主要組織者是徐志摩。由于新月派詩人大多曾留學歐美，這種聚會顯然具有西方文化沙龍的性質，帶有濃重的西方文化沙龍的氣息。在這個公眾輿論空間和言說平臺里，在公開批評的交談和不同的思想交流碰撞中，新月派詩人必然不再沉溺于個人的“私語”，而是討論時事，關注民生，為時代為民族發聲，這種超越個人恩怨情仇、鄉愁離別所表現出來的公共關懷中必然含有一種平民化價值觀和人生觀傾向。

再者，新月派詩人絕大部分是“親歐美派”，早年受過歐風美雨的熏陶和浸潤，對歐美文化具有較強的認同感。他們大多信仰自由主義，在政治上既反對國民黨的專制獨裁，又反對共產黨的武裝革命，提倡人權、民主、平等;主張從根本上改造傳統文化思想，取其精華去其糟粕，而不主張全盤西化。這種自由主義思想對新月詩派詩學觀的形成具有直接的影響，也促成了他們的詩歌作品帶有平民化的傾向性。

值得注意的是，二十世紀二十年代至三十年代，社會黑暗腐朽、軍閥混戰、民不聊生，現實的灰暗陰影不斷地闖入詩人們的精神家園、情感世界，甚至在一定程度上，現實決定了詩歌的底色。盡管有的詩人(如陳夢家)試圖跳出污濁破敗的現實世界而追求唯美主義的藝術創作，但終究無法擺脫社會現實的制約和影響。從根本上說，現實世界影響了新月派詩人的心理結構、人生態度、價值判斷和情感立場，悲憫情懷和現實憂慮成為他們詩歌創作的總體精神指向和文學價值追求。

結語 可以說，平民意識作為詩歌思想意蘊的一個內核，作為詩歌的精神內質，傳達出的是詩人對底層民眾悲慘遭遇的溫愛之心，對勞苦大眾生存境況的悲憫之情，既熔鑄了詩人具有公共性傾向的高尚道德情懷和人文關懷，也隱含了詩人極具個人性的情緒體驗、生命體驗和平民化的生活理想。

時隔半個多世紀，我們依然可以從新月詩歌中感受到詩人們對正義、對愛情、對自由，對理想的執著追求。他們的詩歌因為具有情致而獲得永恒的魅力，這種情致是對下層民眾的溫情，對生命的熱情，對理想的激情，還有生死之情、離別之情。新月派詩人們大多是選擇走平民化道路的具有先進思想的現代知識分子，他們燃燒、犧牲自己以照亮別人，為了多數人謀求平等、尊嚴和利益而不懈追求并為之奮斗。他們對國家對人民無私奉獻，他們擁有寬廣的胸襟和崇高的精神境界。他們以生命殉了自己的理想，“最偉大的一首詩，也便是這一死”［6］236。

［1］陳夢家.新月詩選:序言［M］.上海:詩社，1931:17.

［2］趙勇.文學活動的轉型與文學公共性的消失——中國當代文學公共領域的反思［J］.文藝研究，2009(1).

［3］汪暉，陳燕谷.文化與公共性［M］.北京:三聯書店，1998.

［4］熊佛西.悼聞一多先生［J］.文藝復興，1946(1):7.

［5］藍棣之.新月派詩選［M］.北京:人民文學出版社，2002.

［6］聞一多.文藝與愛國［M］//聞一多.聞一多文集.北京:線裝書局，2009.

［7］陳夢家.紀念志摩［M］.張放，陳紅.朋友心中的徐志摩.天津:百花文藝出版社，1992:196.

［8］朱湘著，夢晨.朱湘代表作［M］.北京:華夏出版社，1998:162.

［9］唐曉渡，金泰昌.對話:詩·精神自治·公共性［J］.江漢大學學報:人文科學版，2007(1).

［10］徐志摩.徐志摩詩歌全集［M］.武漢:武漢出版社，2010.

［11］葉紅.生成與走勢:新月詩派研究［D］.長春:東北師范大學，2010.