奧康納小說中的存在主義困境*

吳端明

（廣東外語藝術職業學院廣州510000）

奧康納小說中的存在主義困境*

吳端明

（廣東外語藝術職業學院廣州510000）

弗蘭納里·奧康納被公認是繼福克納之后美國南方最杰出的作家，在世界文學中影響巨大，她的作品陰郁，詭異，對人性有著驚人的洞察力。她的創作中大都有濃重的南方意識和天主教意識，而從另外一個角度觀察，她的小說體現了一種存在主義困境。以短篇小說集《好人難尋》為例，小說表達了一種強烈的厭惡感，這種厭惡感不僅體現在對人的生存環境的描寫上，還反映在個體的體驗上；同時，作品還體現了人與人的相處中的折磨與糾纏，“他人就是地獄”；盡管社會本身是有著多元色彩的，人卻只能在不斷選擇的過程中體驗存在的困境，人只能有相對的自由；但是，也有一些反英雄義無反顧地追逐著自己的自由，盡管這樣的追逐很荒謬；通過小說中人物對于宗教的態度或神父角色的描寫，小說拷問了現實宗教的意義。

奧康納；存在主義；困境

弗蘭納里·奧康納被公認是繼福克納之后美國南方最杰出的作家，在世界文學中影響巨大，她的作品陰郁，詭異，對人性有著驚人的洞察力。她的創作中大都有濃重的南方意識和天主教意識，她提到：“在我看來，使我避免成為區域作家的唯一原因是我的天主教信仰，而使我避免成為天主教作家的唯一原因則是我的南方人身份。”［1］由此總結了影響她創作的兩個關鍵因素。圍繞奧康納的作品有大量的研究，這些研究包括對南方農村社會文化的觀察，也包括對其中的宗教意識的批判。同時，一些研究針對小說中的哥特傳統，包括其中的畸人形象。

從另一個角度看，奧康納小說體現了一種存在主義困境。以短篇小說集《好人難尋》為例，小說表達了一種強烈的厭惡感，這種厭惡感不僅體現在對人的生存環境的描寫上，還反映在個體的體驗上；人與人的相處本身就是折磨與糾纏，“他人就是地獄”反映了人存在所面對的困境；盡管社會本身是有著多元色彩的，但是人只能在不斷選擇的過程中體驗存在的困境，人只能有相對的自由，但是，也有一些反英雄義無反顧地追逐著自己的自由，盡管這樣的追逐很荒謬；就生活方式而言，所有的行為守則都是不重要的，人物表現出對周圍一切的無比淡漠；通過小說中人物對于宗教的態度或神父角色的描寫，小說拷問了現實宗教的意義。

一 厭惡感的傳遞

奧康納的小說洋溢著“厭惡”的氛圍，這種厭惡不單表現在自然環境中，還表現在城市圖景中，乃至人物的外貌描寫中。同樣的厭惡情緒也體現在存在主義文學家薩特早期的作品中。兩者都強調一種頹廢的情緒，反映的是人的孤獨與絕望。

在“河”這部短篇小說中，去往受洗的河流的路上，有這樣的景物描寫：“周日炙熱的太陽在身后不遠處跟著他們，掠過浮沫般的灰色云頭，好像是想追上他們。走在最外側的貝富爾一邊拉著康寧太太的手，一邊低頭去看混凝土路上沖刷出的橙色和紫色溝槽。”在對于鄉村的描寫中作者著重寫到了豬圈，刺鼻的垃圾味，獸類的響動，和豬的濕乎乎，泛著酸味的臉。而在“火中之圈”中，文章開頭便寫道：“最末一排樹木有時仿佛一堵堅實的灰藍色墻壁，顏色略深于天空，但這個下午卻幾近黑色，后面的天空是一片觸目的灰白”。這些景物描寫奠定了全文的基調。“單調的天空似乎在奮力推著那堵樹墻，想要破墻而出。橫貫邊上那塊田地上的樹木像一塊塊灰白色和黃綠色的補丁。”

這樣的自然景物描寫是灰色調的，讓人覺得壓抑的。整個自然就像一個巨大的牢籠，將人罩在其中，讓人有強烈的逃離的欲望，同時，又是陰郁的，窺視的，伺機而動的。

城市圖景的截取也表現了這種厭惡的傾向，“好運降臨”一文中，在魯比的眼中，“樓梯是這棟公寓大樓中間一道又黑又窄的縫隙，上面鋪著的黒褐色地毯像是從地上長出來的。在她眼里，它象尖塔的樓梯一樣筆直向上。“人造黑人”一文中，黑德先生帶著外孫尼爾森進城，他唯一有能力帶他見識的就是下水道，“黑德先生向男孩講解了下水道系統。什么整座城市地下都埋著下水道啦，什么排出的污水都在里面啦，什么老鼠在里面竄來竄去啦，什么人會掉進去，被黑洞洞的管道吸下去，始終探不著底啦。”在這樣的視角中，城市是無精打采的，藏污納垢和破落的。用奧康納自己在小說中的話來表述，就是個“爛透的世界”，在這樣的環境中，人們只渴望著能“爆發吧，把這個世界的污垢洗去吧”。［2］67

奧康納長于對“畸人”的描寫，她曾說：“為什么我的人物都是怪誕、畸形的，根本在于我的寫作天資的本性使然。就某種程度而言，一個作家可以選擇他的主題，卻無法選擇他能夠把什么寫活、寫得精彩，而我能寫活的恰恰是如《好人難尋》中的格格不入的人和《善良的鄉下人》中的銷售員之類的畸形人。”［3］這些畸人的描寫同樣傳遞了一種厭惡感，研究哥特傳統的王曉姝曾經這樣總結，“奧康納小說中典型的畸人形象并非簡單的、一維的創造，而是表現出了復雜的極端心理狀態的人。盲者、跛者、聾啞者等身體殘缺者，心理變態者、智力遲鈍者、行為怪癖者等精神殘缺者皆可歸入此列。”［4］167奧康納對于這些畸人的刻畫，往往一兩句話已經讓人印象深刻，如“救人就是救己”中的史福特利特先生，“他轉身面向落日，慢慢揮舞著那只完整的胳膊和另一只殘缺的胳膊，比劃出一大片天空，他的身形擺成了一個扭曲的十字。”又如“河”中的康寧太太，“她腦袋向后仰去，他看見她慢慢閉上眼睛，張開嘴巴，露出稀稀拉拉幾顆長牙，有的發黃，有的比她的膚色還要黑。她打鼾的時候象是一具會奏樂的骷髏。”

總的來說，小說中展現的生存環境與人物圖譜都傳遞了一種強烈的厭惡感，慘淡的，令人生厭的，雜亂無章的，毫無意義的，恍惚如鬼魅的，荒謬的，丑惡的，這樣的環境與人物體現了人作為個體的孤獨感和無奈感。

二 他人就是地獄

在奧康納的小說中，人物的關系大都不能跳脫幾種相處模式：隔膜的，不能真正交流的，尤見母女之間或母子之間不能溝通，迫使其中一方逃離；充滿威脅感或張力的，看到危機正在逼近的，毀滅性的關系。這些相處模式令人的存在變得空前孤獨與絕望，甚至是透著憤怒的絕望。

在短篇小說“善良的鄉下人中”，霍普韋爾太太最愛說的三句話是“世無完人”，“生活就是如此”，還有一句，也是最重要的一句，“別人也有別人的想法”。霍普韋爾太太的形象很有代表性，奧康納短篇小說中的南方婦女的角色，大都如是，不愛思考，陳腔濫調，也正因如此，與她們進行的溝通都是空洞和無望的。

在奧康納小說中，母女關系或母子關系大多不睦，其中在“救人就是救自己”中的女兒就是個智力遲鈍的人，老太太盲目地愛護著她，一心要為她尋個好丈夫，卻把她推到不速之客的懷抱中，使這個癡兒流落在異鄉。而在“善良的鄉下人”中，陳詞濫調的霍普韋爾太太與她的女博士女兒之間并不能真正的交流，她為女兒改名為“喬伊”（JOY），希望她得到快樂，但是喬伊卻執意改名為“胡爾加”（Hulga）這個“所有語言里最難聽的名字”。

小說“救人就是救自己”結尾出現的小男孩是一個自我放逐的角色，他帶上他的紙板箱，似乎表示他要永遠離開某個地方了，史福特利特先生對母親的頌揚反倒激怒了他，小男孩吼道：“我老媽是個邋遢貨，你媽是個臭婊子”，就往車下一跳，并摔進了溝里。小男孩的憤怒暗示了母親的自我放縱和對撫育幼子責任的漠視。兒童角色在奧康納筆下往往是個孤苦無依的角色，盡管雙親猶在，但是因為感情上的過早孤立令這些小孩早熟起來，早早地盲目走上自我價值探尋之路，但這種探尋又往往是碰壁和無果的，令人扼腕嘆息，這是個荒謬的世界。

奧康納筆下的外來者往往是隱隱帶著威脅感的，“救人就是救自己”中，不速之客木匠史福特利特先生幫寡婦修理房舍，最終卻讓她的家業徹底破產，而“善良的鄉下人”中的女博士則被偽裝真誠的騙子奪去假肢，棄于谷倉頂樓上。金莉總結道：“外界暴力入侵時，往往采取改變人物生活環境的方式...精神世界的黑暗成為了現代罪人生存狀態的顯著特征……奧康納總是讓他們陷于一種處境，發覺不能用習慣的陳腔濫調去譯解，以環境的陌生化震蕩并撕裂他們的精神地理，在外界暴力之助下體味被生活表面所隱蓋的深層現實主義。”［5］170

“他人就是地獄”原是存在主義者薩特對現代社會中人惡劣生存環境和惡化的人際關系的總結，但同時也是他號召人們沖破自我的牢籠，以個體自由選擇的權利，去營造新的天地的一句至理名言［6］46。奧康納筆下的人物也正是如此，在與他人的相處過程中，在這種暴力的震蕩下，體味到被生活表面所隱蓋的現實主義。

三 有限的選擇和“反英雄”的誕生

加繆曾經這樣解釋個體的選擇和努力：“從根本上來說，個人和世界的關系是對立的、離異的、不可調和的，所以，荒誕感從個體與世界產生關系時開始，到個體的死亡結束。個體的一生向往幸福，但不管怎樣都無法得到，一切的努力付諸東流，于是“幸福”成了一個荒誕的概念；個體頑強地進行自由選擇，卻在種種磨難之后頭破血流，自由原來是如此的荒誕，可遇而不可求；個體希望在生存中體驗精神的存在，卻往往發現自己扮演的是一個如此愚蠢的、可笑的、甚至連自己都感到惡心的角色。而在他謝世之前，這一角色無論多么讓人難以忍受，他都必須堅持下去。”［6］49

在小說“人造黑人”中，黑德先生認為自己能心平氣和地看待人生，做年輕人理想的導師，他計劃帶著他的孫兒去見識城里的方方面面，這樣他就會心甘情愿在家里度過余生了。他精心安排希望能通過這次短途旅程樹立起自己在孫兒心中的權威智者的形象，卻在途中每每被人奚落，鄙視，他作為一個鄉下人的孤陋寡聞和狹隘也暴露無遺，他促狹地想給孫兒一個教訓，沒想到卻陷入尷尬的境地，在孫兒最需要他的時候不敢承認自己就是祖父。在這次旅途中，他面臨著多次的抉擇，卻在每次抉擇后更迷茫，更難堪，把祖孫倆推到更危險和孤立疏離的境地。

盡管人扮演的角色是可笑的，加繆也通過創作了西西弗斯這樣的“反英雄”來闡明了一種戰斗的立場，［7］神祇們處罰西西弗斯，叫他不停地把一塊巨石推上山頂去，由于它本身的重量，巨石又從山頂上滾下來。他日復一日地重復著這項苦役，盡管知道沒有完結的時候，他還是繼續努力。巨石還在滾動。世界是荒誕的，人的選擇是有限的，無論如何選擇，人總會落入一種困境并發現幸福是無望的。但是，總能有人保持著一種戰斗的，奮爭的態度，總能有人執著于一種努力與注定的命運，設定的世界抗衡，這就是在存在主義困境中的“反英雄”。奧康納小說“河”中的小孩貝富爾就是這樣的反英雄，他獨自一人從家中出發，長途跋涉到他曾受洗的河中，希望上帝能接納他到基督之國，他一再把自己拋到河中，希望河流能接納他，最終被河流帶走。

四 對宗教意義的拷問

宗教是奧康納小說中的永恒元素，小說中或出現神父角色，或試圖刻畫世人眼中的上帝。小說“河”中的牧師是個刻板的角色，他傳教但是并不了解宗教的真實含義，因此他的說教顯得蒼白無力，面對人們對于宗教意義的詰問，他表現得不自信，也不能真正以宗教的精神去感召無知的人們。因此，人們心中的上帝就僅僅停留在“上帝是能治病的”，大家都希望牧師能幫忙治好身體上的病。牧師與平民都顯得愚昧不堪。而小說“流離失所”中的神父，則被肖特利太太認為是，“當神父希望被人認出自己是神父的時候，就這么打扮”。身為神父，他雖有一副神父的外殼，掛著慈悲的面容，承擔拯救苦難的使命，但是他無能也無力紓解剛從集中營逃出，希望能夠開創新生活的波蘭人一家的困境。神父怯懦而遲鈍，沒有辦法令莊園主麥克英特爾太太放開懷抱，接納這些外鄉人，她的狹隘最終縱容她的幫工殺害了這個波蘭難民。從這方面看，這是與神父的初衷背道而馳的。上帝的博愛之光在蒙昧的人們面前也被屏蔽了。這從另外一方面也反映出人們普遍的宗教覺悟。宗教只是人們掛在嘴邊的說辭，并沒有實在的含義。在小說“鄉下好人”中，作者對宗教現狀的諷刺更為辛辣。兜售圣經的小伙子貌似真誠善良，實則污穢不堪。他把圣經挖空，把威士忌，淫穢的紙牌藏在里面。人們只執著于宗教的形式，實則有人以宗教的名義騙取他人的信任，披著宗教的外衣滿足自己的私欲。

金莉認為，在奧康納筆下的角色有兩類，一類是心滿意足的小資產者，物質利益是她們的生活目的和精神支撐，她們自以為在蠅營狗茍之余重復幾句大眾化的禱詞就是模范的基督徒了，渾然不覺已墮落成怠慢上帝的逐利者，物質俘獲了她們的靈魂，取代上帝成為她們頂禮膜拜的欲望對象。第二類人是迷失在虛無的理性神殿中的現代知識分子。他們認為上帝已死，轉而崇拜人類自身的理性力量。極度的傲慢和膨脹的自我意識遮蔽了現代理性主義者的視野，使得靈魂無所著落，迷失在空虛的情感荒原之中。［5］169

宗教意義的缺失更加突顯出人們的存在困境。人孤獨而無助，仰仗于上帝但得到的是空洞的答復，從而陷入更痛苦的心靈深淵，爆發出“這個爛透的世界就要把人吞沒”的呼聲。“哦上帝，爆發吧，把這個地球上的污垢洗去吧。”

正是通過厭惡感的傳遞，人與人之前的無望的痛苦的溝通，反英雄的塑造和對宗教意義的拷問，奧康納的小說中體現出了存在主義的困境，這種困境奠定了奧康納作品的基調和氛圍，形成了作品的一大特色。

［1］Fitzgerald，Sally et.Letters of Flannery O’Connor：The Habit of Being［M］.New York：Farrar，Straus＆Giroux，1979：104.

［2］奧康納.好人難尋［M］.於梅譯.北京：新星出版社，2010.

［3］Quin，John Joseph.Flannery O’Connor-A Tribute［J］. Esprit，1964，（8）：23

［4］王曉姝.哥特之魂：哥特傳統在美國小說中的嬗變［M］.北京：知識產權出版社，2010.

［5］金莉.20世紀美國女性小說研究［M］.北京：北京大學出版社，2010.

［6］汪小玲.美國黑色幽默小說研究［M］.上海：上海外語教育出版社，2006.

［7］加繆.西西弗的神話［M］.杜小真，譯.北京：三聯書店，1987：43.

責任編輯：李 珂

The Predicament of Existentialism in Flannery O＇Connor＇s Short Stories

WU Duanming
（Guangdong Teachers College of Foreign Language and Arts，Guangzhou，510000，China）

Flannery O’Connor，compared with Faulkner，is considered as one of the greatest writers in south of America.She exerted a great influence in literature all over the world.Religion and the South are the two important elements in her works.From another perspective，her novels reveal the predicament of existentialism.The short stories collection“A good man is hard to Find”is taken as an example for analysis：firstly，the novel conveys a sense of disgust.It could be felt in both the environment and the description of the character.Secondly，the relationship between human beings isworse than ever.People could feel only isolation and torture.Thirdly，although the society is full of varied choices，people are bewildered by the few options they could take.Still，some anti-heroesmake relentless efforts to pursue their goals.Fourthly，the novel questions themeaning of religion by describing some stereotyped priest.

Flannery O＇Connor；existentialism；predicament

I106.4

A

1674-117X（2014）01-0140-04

10.3969／j.issn.1674-117X.2014.02.026

2013-04-05

吳端明（1980-），女，廣東肇慶人，廣東外語藝術職業學院講師，主要從事英美文學研究。